在窗簾的縫隙中，我又看到了南十字星座，它悲憫而普度一切的光，照射著大地和人。
到非洲去之前，我做了各種準備。比如打各種預防針帶各種藥品，備行李秤以隨時確保符合航空要求，買絲綢圍巾和茶葉當禮物……自以為萬無一失，不想到了南非的第一天，就發現了重大失誤。
此錯誤白天被陽光遮蓋，無從顯現。到了夜晚，舉頭面對星空，感到相當陌生。天塌地陷，世界為之傾倒。出發前完全忽略了這回事兒，沒有預習南天星圖。
這第一個南半球的夜晚，讓我驚詫莫名。緊急在記憶中打撈，能想起的只有南十字星座。
我仰望星空，開始在無邊的星海亂陣中，尋找這個星座。
我以為它會很難找，起碼在北半球，人們難以憑著書本知識輕而易舉地找到北極星。但是，南半球的人是有福氣的，不用費多大勁兒，一抬臉，就會看到這個星座。
讓我意外的是，組成這個星座的眾星並不是特別亮。不過它們的姿態實在特殊，像一塊有點兒歪斜的菱形銀餅乾，從浩瀚星空中脫穎而出，悄然俯視眾生。
人們常常愛說南十字星，其實是沒有這樣一顆星的。只有南十字星座，它由四顆星組成，上下左右一搭配，就形成了十字架形狀。四顆星橫平豎直，豎線頂端的那顆星，被稱為十字架1，它在天空中的20顆亮星中，排列第19位。它下面的那顆星，就是十字架2。十字架2是這個家族中最亮的星星，在南天夜空最亮恆星的排名表上，名列第14位。那一橫的兩側，就是十字架3和十字架4。如果在想像中，把十字架1和十字架2連成一條線，並將它們之間的這條線繼續朝著天穹下方延伸，那麼，到了延長線大約4.5倍長度的地方，就是南天極了。
我們常常會說「天上有顆北斗星」，如果在南半球，這句詞應該改為「天上有個南十字星座」。雖然拗口，但本質相仿，都是為曠野中的人們導引方向。
人們熟知的輝煌古代文明，例如古巴比倫、古希臘、古羅馬、古埃及，以及咱中國，都發源於北半球。公元前3000年左右，巴比倫人把北天星空中的亮星，劃分成了30個星座。星座這個概念，說起來玄乎，本質不過是人為地把夜空中的一組組亮星結成多個小團伙，再給它們起個俏皮名字。當時劃分星座的人也沒搞平均主義，星座內的亮星數目多少不等，各星座跑馬圈地範圍也有大有小。巴比倫人後來把他們的星座概念傳入了希臘和埃及。到了公元2世紀，希臘天文學家在這個基礎上發揚光大，共列出48個星座，基本上算是把這事兒搞定了。
15世紀末，歐洲的航海探險家們越過赤道南下，必須對南天星座有所瞭解。那時候儀器有限，天空就是最偉大的羅盤。他們開始對南天星域進行命名。據說法國天文學家奧古斯丁·羅耶，於1679年，拿起星際手術刀，把半人馬座的馬肚子下面和四條馬腿之間那塊地方，生生給剜了出來，另立山頭，形成了整個南天夜空最小但是最有特色的星座——南十字星座。只是此刻的人們，已經喪失了古時的詩意情懷，懶得用優美的古希臘或古羅馬神話附會在星座名字之上，索性按照形狀直接命名，一目瞭然。
1928年，國際天文學聯合會經過調整，把整個天空星座定為88個。現代人擅長把簡單的事兒變複雜，讓星座的數量增肥。
搞清了星座的基本歷史，新的疑問又浮出水面。南半球星空，在以歐洲為中心的天文學家命名之前，難道都沒有名字嗎？這肯定是不確的。南半球的諸星名稱，一直在當地土著人傳說中口口相傳，生生不息。南十字星座，博茨瓦納人自古以來就把它看成是兩隻長頸鹿。十字架2和十字架3組成公的長頸鹿，十字架1和十字架4組成母的長頸鹿。至於南美洲的印第安人，則認為南十字座是一棵樹，十字架3星則是晚上停在樹杈上睡覺的鳥。半人馬座中的貝塔星則是個獵人，正在黑暗中逼近樹上的鳥兒，他的妻子，也就是半人馬座阿爾法星，則匆匆忙忙提著燈籠跟在後面。在印第安人的文化中，認為女人比男人明亮，所以男人要伸手擋住她，怕她身上的光芒把鳥兒驚走。
這傳說多美妙啊。有人物，有禽鳥，有動態，還有相互之間的關係。關鍵是有智慧，它比那個簡單臨摹形狀的十字星座，多了溫情和風韻，並充滿了畫面感。在當地人的傳說中，還認為只要是對著南十字星座許願，就可以美夢成真。比如財富啊，愛情啊，都會從天而降。
我對所有許願的傳說都一笑了之。天下哪有這樣容易的事情哦，只能證明人們對這個星座心存好感。南十字星座還成了南半球一些國家的LOGO，比如巴西、新西蘭、巴布亞新幾內亞和薩摩亞等國的國旗上，都有南十字星座的影子。這個星座也出現在澳洲首都區、北方領地，還有智利的麥哲倫區、巴西的隆德裡納和阿根廷一些省份的旗幟和標誌或徽章上。
對於南十字星座，澳大利亞詩人班卓·琴新於1893年曾寫下這樣的詩句：
……
英國的國旗可能顫振和波動，
在世界各地的海洋翻騰，
但誓死守護澳大利亞的國旗，
是南十字的國旗。
……
當人們仰望星空的時候，往往覺得那顆星為自己而閃亮。出於自戀，很容易覺得那顆星是自家的私房星。當年中國航海家鄭和在15世紀七下西洋時，他北眺北斗，南攬十字，跋涉萬里海疆。只是那會兒這個南十字星座還沒有正式命名，中國人給它起了個接地氣的名字——「燈籠骨星」。咱們海南島的漁民至今還稱南十字星座為「南掛」，也是燈籠的意思。對了，忘了說了，在中國，只有海南島可以看到這個星座。
在「非洲之傲」列車上的十幾個夜晚，每天我都會打開車窗，仰望南十字星座。火車基本上是向北開，越來越溫暖。我們的車雖然號稱蒸汽機車，但由於煤炭運輸供應不穩定，大部分時間還是用電力機車牽引。開車的時候，並無煙塵。非洲地廣人稀，地處高原，空氣格外澄澈，仰望天空之時，便覺星辰巨大，恍若自己已離開地球飛昇。一個人能躺在床上看蔚藍天穹上諸星閃爍，真是夢幻。
凝望非洲的星空，是一件終生難忘的事情。
在南十字架3的南邊有一大片黑斑，我本以為是自己老眼昏花了，後來才恍然悟到，這就是大名鼎鼎的煙袋星雲啊！它是由宇宙塵埃組成的，但也指示著暗星雲的存在，而暗星雲則是恆星誕生的偉大襁褓。
請嚴格的科學家不要笑我的不完整表述，我就是按照這個理解，每天晚上充滿敬意地看著半人馬座、馬腹中的南十字星座，還有在它一旁浮動著的煙袋星雲，心中無限感慨。
和星空相比，我們是多麼渺小啊！和恆星相比，我們是多麼稍縱即逝啊！你在一日千里的馳騁中自以為電光石火，若星空之上有一眼看你，你可能絲毫未動呢。你的得失和名利，更是縹緲無痕。
這些想法並不是我年過六旬後才想到的，而是當我十幾歲在西藏阿里的冰雪大地上凝視星空時，就驚恐地想到了。這麼多年過去了，我的生命已經從當年的青蔥年華，漸漸枯萎，我依然葆有對偉大星空的驚悚敬畏。人類如此菲薄，不過神奇地具有主觀能動性，具有豐富的感覺和表達的能力……這是多麼美妙的事情啊。真的不要虛度年華，不要人云亦云、亦步亦趨，不要醉生夢死。那是對生命的不敬，對人生的輕慢。
每天晚上，當冗長的晚餐結束後，我會一個人回到打掃潔淨的臥室。勤勞的列車工作人員，總是趁著客人們用餐的時光，整理房間，佈置各種服務項目。比如，他們會把用過的飲料和瓶裝水補足；會把微微發皺的毛巾換走；搭上熨燙平整的新品；會把臥具整理得好像從未有人用過，會在咖啡壺裡煮好濃郁的熱咖啡。當我說明自己午後就不再喝咖啡了，服務員就改沏錫蘭紅茶。我又非常抱歉地表示，怕影響睡眠，午後連紅茶也不敢喝了。（我真恨自己的吹毛求疵。可為了防止浪費，只得直言。）等我再一天晚餐後返回時，壺中是滾燙的開水，墊著一塊精緻的小毛巾，在桌几上靜靜地候著。
當我接受這些服務的時候，總是於心不忍。我知道我是付了車票款的，這些服務都包含其中，但從小就養成的勞動人民習慣，讓我不能心安理得地享受服務。我承認我的小家子氣，承認我的心理素質不夠強大。我只好盡量克制住自己想親自動手豐衣足食的渴望，不斷提醒自己多少代表了一點兒中國人在外的形象，一定要裝出對周到服務司空見慣的樣子，不能給國家丟臉。於是每天我都要辛苦地提醒自己，約束自己的勞動人民本色不要流露，頗覺辛苦。只有夜晚，當我孤獨地凝視著窗外的南十字星座時，面對虛空，心情才徹底放鬆。
非洲的曠野像是一卷長軸，在面前徐徐展開，我要做的只是披星戴月地參閱。
列車入夜後行進在非洲腹地時，暗黑如墨。突然有耀眼的明亮撲面而來，連南十字諸星都退避三舍，倉皇中隱沒不見。
這是野火蔓延造成的。凡明亮處，必為火焰。火舌在曠野中歡快起舞，小的火勢大約只有百十平方米，好像夜色中女妖的紅裙。它輕快地張揚著，跳蕩著，時而輕歌曼舞，時而跳躍飛奔，越過大片未曾燃燒的綠地，一個箭步躥飛幾十米，在另外一塊土地上安營紮寨了。大的火場很有些駭人，無數火苗瘋狂地攪在一起，像一大群毫無章法正在交媾的蛇（我看過《動物世界》中的一個片段，說幾萬條蛇發情時的纏繞，景象非常恐怖）。火勢狂躁時，又如一頭有著無數紅色腳爪的怪獸，在暗夜中四下流水般的滑冰，所到之處，將暗夜切成碎片、大地染成血紅……
有一夜，我在一小時內計數——攏共會看到多少處野火。算下來在列車的不斷行進中，我看到了將近80處山火。這樣推算，倘若整夜我不睡覺地計數，或許可以看到超過1000處火警。
哦，正確地說，它不是火警。沒有人報警。
等到天明，火勢蔓延的遺跡處處可見。一片片焦壤，黑色的灰燼和尚未完全碳化的植物殘骸，猶如夜半被魔鬼侵襲過。偶爾還有更悲慘的情況，在灰燼中夾雜著殘垣斷壁，那是被野火焚燒的農舍。
我不知道這是天火還是人為的縱火。為什麼夜夜火蛇奔突、濃煙四起？
我很想同別人交談這個問題，但是，找不到人。滿車的旅客似乎對此都不感興趣，我試著和一位歐美的貴婦人討論此事，她大睜著塗抹藍眼影的雙眼說，哦，深夜的火光？我似乎從沒有看到。
那一刻，我終於明白了：雖然是同樣的路程，但人們的所見所感的確可以大不相同。
終於，我找到了一位可以交談的人。他是醫生，高大的白人男子，瘦削的臉頰，長相有點兒像小布什。
當我說有一個問題想向他請教時，他說，我在非洲很多年了，基本上可以回答一個初到非洲的人的所有問題。
我說，您可看到每天深夜的火光？
他說，是的，看到。但不是每天。有時候沒有火光，比如下雨的夜晚。
他是個極為嚴謹的人。我補充道，我說的是晴朗的日子。
他說，也不是每個晴朗的日子都有火光。那還要看具體的天氣情況，比如說，要沒有大的風。
我忍不住笑起來，說，您這樣瞭解情況，好像那些火是您放的一樣。
他也笑起來，說，火不是我放的。您看到火光的時刻，我不是在餐廳吃飯，就是在觀景車廂喝咖啡。有很多人可以證明這一點。
我說，這樣看來，您似乎可以確認那是人為縱火？
他說，是的。我在非洲曾經的工作之一，就是勸阻人們不要放火燒山。但是，收效甚微……他失望地聳肩。
總算遇到一個對民生有所關注的人，我忙問，他們為什麼放火？
我們都知道這個「他們」，指的是非洲的土著農民。
這就是刀耕火種啊，從新石器時代遺留至今的農業經營方式。人們在稀樹草原區點火燒荒的歷史，已經超過了五萬年。點火有很多顯而易見的好處，比如保持鄉間的空曠使得人們容易通過。比如趕出並殺死蜥蜴、龜和齧齒類的小動物。和乾旱季晚期出現的火災比起來，現在的火災不太熱，破壞性也較小。春天到了，馬上就是播種的日子，人們要用火把土地上的雜樹雜草燒乾淨。一來可以用燃燒後的草木灰當肥料，二來也可以把蟲卵燒死，減少農作物的病蟲害。縱火的具體步驟是：他們先是請部落的酋長或有經驗的老人家，看看天象，來判斷哪天放火比較穩妥。要天氣晴朗還要沒有大風，不然就會發生悲劇。你所看到的農舍被燒燬，多半是放火燒山的中間突然起了風，風向村莊捲來，於是就……到處都是焦土了。高大的白人男子黯然神傷。
會不會傷人呢？我著急地追問。
一般不會。因為火勢的蔓延需要一定的時間，燒山的時候，農民們會不斷觀察。一旦發覺大事不妙，人們就會趕快逃到安全的地方。
可房子被燒燬了，他們不就無家可歸了的？我歎息。
很像小布什的男子說，我告知他們，燒山會影響空氣，造成煙塵，弄不好還會把自家的房子燒了，結果會很糟糕。但是，他們不聽，說房屋非常簡陋，用當地的茅草搭建，燒了就燒了吧，反正房屋裡除了一口鐵鍋，什麼也沒有。如果不燒荒，就長不出糧食，就沒有飯吃，這比空氣什麼的重要得多。房子可以重建，肚子餓可一時都忍不了。我告訴他們應該讓孩子上學，學校是免費的。當地人說，上學需要動腦子，這會使人更快地感到餓。所以，不能上學，在家裡躺著省糧食。貧窮是非洲的最大問題，這個問題不解決，禁絕燒荒什麼的根本無從談起。
從此，眺望南十字星座時，漫天火光燃起，星光被山火淹沒，只見山火而看不到星了。我移開目光，看向火光深處。我知道那裡有老而混濁的眼珠，警惕地盯著火勢燃燒的方向，隨時準備發出警報。有更多不知所措的眼睛，不安地注視著長老的動作，隨時準備全體出逃。
在「非洲之傲」正常行駛的時候，每當就餐時刻，火車就會停下來，讓客人們安心享受美食。停車的地點，有時在無邊的曠野中，只有風和夕陽的陪伴。有時會停在一個小站或小村莊旁邊。這種進餐時光，對我來說就變成了某種刑罰。
火車路基通常較高，兩側有排水溝，然後是高高的護岸。按說在餐車裡進食，外人是看不到列車內部情況的。但有時的停靠地，護岸高企，幾乎同列車車廂齊平。無數聞訊趕來看熱鬧的黑人群眾蹲坐在路旁，用黑白分明的大眼珠子，目不轉睛地盯著車廂看。
他們衣衫襤褸，皮膚貼在骨骼上，顯出全身所有的骨架輪廓。尤其是那些兒童，手背黝黑，手心輕粉色，當他們雙肘屈起、手掌外翻時，手像一種奇怪的樹葉，無力地托住如顱骨標本一樣輪廓清晰的頭部，嘴唇隨著車內食客們的刀叉舞動而微微蠕動……
車內是奢靡的維多利亞風格的黃銅吊燈，古老的電扇在緩慢地轉動著，天並不太熱，旋轉也不會攪起多少涼風，只為製造氛圍。一套套煩瑣餐具銀光閃亮，紅酒的琥珀色漣漪在水晶杯內跳蕩，烤牛排的脂肪和黃油的焦香氣、點心的碳水化合物的烘焙之香、牛奶和各種珍稀水果的香甜黏膩氣味……交織在一起，變成味覺、嗅覺與視覺的盛宴。
吃相這個東西，將一個人的出處暴露無遺。我環顧四周，「非洲之傲」的客人們，正襟危坐，進食儀態從容端莊，目光溫和，默嚼無聲。沒有人猴急地以食湊口，都是肩臂頗有分寸地在自己面前小幅動作，絕不侵擾鄰座。杯盞有序，刀叉齊整。潔白的桌布上沒有湯汁濺落。女士們的一啄一飲，更是進退有據，高雅優美。
貴族們在進餐中散發出來的優越感和自尊心，比任何時候都要強。為了最大限度地享用非洲曠野之美，晚餐時，餐廳的窗戶常常打開。燈火輝煌的列車，猶如暗夜中從天空下凡的宮殿。它美麗的光暈從所有窗戶柔和地瀉出，照亮了那些饑民的雙眸。我看到暗夜中的這些眸子裡，都凝固著黃亮圓潤的光斑。
我如鯁在喉，味同嚼蠟，幾乎完全沒有法子在這種情形中進餐。一點兒唾液都不分泌，舌頭像一塊三合板，難以攪動和下嚥固體，只能一杯杯喝橙汁，直喝得胃酸上湧，滿口澀水。我也無法起身返回臥房，謝辭這頓晚餐。如果你中途退席，列車長會親自趕到你的房間，噓寒問暖，生怕你得了急病或對餐飲有什麼大不滿，才以半絕食表達意見。就算你和服務生打了招呼，說你一切都好，只是想自己安靜地獨自待一下，局面也好不到哪裡去，他們還是會鍥而不捨地追求照料你。再加上趁著客人吃飯時要進行房間晚打掃的服務生，整理客房的順序是有嚴格步驟的。你半路冷不防殺將回來，服務生還未完成全套清掃工作，就像從水缸中海螺殼鑽出來變成美女的海螺姑娘，還沒做完飯，就被提前回來的獵人逮了個正著，局面便會慌亂狼狽。
唉，走又走不得，吃又吃不下，如何是好？我突然想到可以將窗簾拉上。這樣就算明知外面有無數雙飢腸轆轆的眼睛，好歹眼不見心不煩，或許能比較鎮定地坐在流光溢彩的花花世界裡。
我承認，我從骨子裡絕不是一個貴族。就算我苦熬苦掙賣文寫稿有了一點兒小錢，買了張火車票，躋身於這個上流社會的圈子裡，求得魚目混珠。儘管別的客人和列車方，看起來並沒有絲毫的歧視和怠慢，但我深知自己是誤闖誤入的異類。我不能對巨大的貧富差異無動於衷，我不能在有人餓得前心貼後脊樑的場合自己安然饕餮。我不能在人與人之間豎起絕緣的橡皮牆，完全感受不到他人的疾苦……
也許因為我的祖輩曾經飢寒交迫過，我離那個時代並不遙遠。也許我天性懦軟，見不得別人受苦。也許我當醫生太久，職業賦予的悲憫和人道情愫已深入肝膽……總而言之，我無法成為一個將等級觀念視為天理的皇親貴胄，我的心尚存柔弱易感的穴位。
我緩緩地但是堅定地把綴有金色蕾絲花邊的窗簾打開，一寸寸拉起，直到嚴絲合縫。儘管我盡量淡化這動作的幅度，列車長還是發現了。他走過來，問，您怕風嗎，夫人？
我說，哦，不。不怕。
那麼，這個時候你可以欣賞到非洲如血的落日，風光非常美。列車長似乎想伸手替我再次打開窗簾。
不不，我是……我是無法忍受自己吃飯，而旁邊有人餓著肚子。我索性說明白。
列車長點點頭，說，我能夠理解您的心情。這樣吧，我讓車上的警衛下去將圍觀的人群驅散。這樣您就可以重新拉開窗簾，不受干擾地進餐並欣賞非洲大地的壯美了。說著，他安靜地退下了。
我幾乎不知道下面該如何辦。幾分鐘過後，服務生走過來，幫我再次打開窗簾。
是的，外面除了如血的夕陽，高高的護岸上已經空無一人。遠處地平線上金屬色的碎雲，正在下落的夕陽上方飄動，如同被焚燒的冠冕。在列車與夕陽之間，在離護岸遠些的焦燥土地上，還是聚集著黑色的身影和如炬的眼光。我甚至想到，如果這些饑民聚集起來，振臂一呼，俯衝過來，齊心合力地抬起臂膀，一、二、三……沖天的號子喊起，是可以一鼓作氣地把這儲滿食物和美酒的車廂，推個底朝天的，便可在須臾間填飽他們的飢腸。
我感到輕微的恐懼。我知道肚子餓的力量，是其他任何力量都壓抑不住的。
但是，沒有。那些空洞淡漠的目光裡，並沒有敵對的火光，甚至也沒有怨懟和好奇，連探究也沒有，他們只是出於習慣而在觀看，如同這列火車是一頭巨大的史前動物，偶爾蒞臨此地。他們倒要看看可能會發生什麼事。飯局延續多久，他們就凝視多久，不厭倦也不煩躁，始終如一，如同無數瞪大眼珠的黑色木雕。
上甜點了，是魚子醬配蘇打餅乾。每一粒黑色的魚子醬都如同黑珍珠，飽滿圓滑，透明清亮。我旁邊的挪威女士，將冰鎮過的魚子醬輕巧地送入口中，用牙齒輕輕嗑開，似乎聽到魚子破裂的「啵啵」聲。她那小巧的粉紅舌頭靈活翻捲著，臉上浮現出細細品味的專注神情。當吞嚥妥帖完成後，她舉起了香檳，說：「為這裡的溫暖乾杯，我們歐洲的家那兒，已經下了今年的第一場雪……」
讓貧苦人看你豐盛的晚餐，是一種殘忍。
社會階層固化的法寶之一，就是高階層不斷繁衍出種種禮儀，尤以進食禮儀為甚，有試金石的作用。上等階層要保持住俯視姿態，以無數細節甄選你是否傳承持有這個階層的門票，而不是剛剛從票販子那兒低價淘了一張。為了以正視聽，進餐禮儀用類似黑話「切口」的方式，在不露聲色之間完成屬性的甄別遴選。
我把我這一側的窗簾緩緩拉上了。之後，埋頭咀嚼，不再抬頭，也不搭話。明知與周圍觥籌交錯、其樂融融的氛圍不協調，也執意不肯改變。我知道這很不淑女，很不高級。但是，有什麼法子呢？兩害相權取其輕，誰讓咱不是貨真價實的貴族。
物以類聚，本不是同類人，相聚必有尷尬。
真正的貴族，不在乎他現在手中有多少錢，而在於他是否真心實意地接受並奉行人是不平等的這一法則，並安然享受高高在上的一切。這骨子裡的居高臨下，沒有世代的熏陶，速成不得。貴族的後裔哪怕破落了，也堅定地以為自己不同凡響。
我本是卑微的平民，且安於此道，並不以此為傷。我想起我的父母，他們此刻也從北半球趕過來了。在我頭頂的天空上，那生疏的星斗，是他們為我點亮的指路燈盞。啊，琥珀一樣透明的夜晚！祖母綠一樣澄澈的夜晚！藍寶石一樣靜謐的夜晚！我在旅行的時刻，常常想起父母，他們和我一道走完旅程。
在窗簾的縫隙中，我又看到了南十字星座，它悲憫而普度一切的光，照射著大地和人。