大自然是一部洋洋灑灑的鴻篇巨製，瀑布是它隨手揮就的五言絕句。在這種壓縮版的肆虐暴力面前，渺小的你，親歷一種巨大的力量在面前徐徐綻開。
發源於埃塞俄比亞的青尼羅河，是尼羅河的媽媽。它在蘇丹的喀土穆與父親白尼羅河匯合，才誕生了大家熟悉的世界第一長河——尼羅河。尼羅河縱貫非洲大陸東北部，流經布隆迪、盧旺達、坦桑尼亞、烏干達、埃塞俄比亞、蘇丹、埃及，跨越世界上面積最大的撒哈拉沙漠，從源頭到入海口長達6500千米，最後注入地中海。在洪水期，這條偉大河流的水量，三分之二以上來自青尼羅河。人們常稱尼羅河是非洲的母親河，那青尼羅河就是母親的母親，算是非洲的姥姥河。它的源頭在埃塞俄比亞西北部海拔2000米的高地，流經塔納湖，然後流經一系列長灘，氣勢磅礡而下，形成一瀉千里的水流。在這河流捶胸頓足之處，誕生了非洲第二大瀑布——青尼羅河瀑布。
我們啟程到青尼羅河瀑布去。心生疑竇，在乾旱的非洲，何以形成這樣宏偉的水流？查了資料，方知號稱「非洲屋脊」的埃塞俄比亞高原，攔截了大西洋豐沛的水汽，於是常常暴雨如注。充足的降水，在把大地切割成千溝萬壑的同時，也匯聚出了非洲最高的湖泊——塔納湖。在當地語中，這湖的名稱是「蓄水不干」的意思。
青尼羅河瀑布在我們當地被稱為「冒煙的水」，導遊介紹。
這天吃了午飯從塔納湖出發，大約60千米的路程，用了將近兩個小時。路況相當不良，人被顛簸得五臟六腑移位，肚子都痛起來。我弱弱地問，青尼羅河瀑布怎麼這麼遠？
頭髮極卷的黑人導遊沉默寡言，這性格適合埋伏著狩獵，當導遊有點兒大材小用。好在他該說的還是說：司機要給他家裡送一點兒東西，在繞行。
哦，原來是這樣。
到了一個土坯壘房的凋敝小村，司機的妻子已經站在路旁。她可能已經站了很久，身上披滿了塵土，原本就看不出顏色的裙子，更加混沌一片。她也沒有手機，司機事先也沒有任何聯絡。那我只能推斷——他們早就約好了在這個地方、這個時辰會面。我譏笑自己變態，在這種自身嚴重不適的情況下，還強打起精神好奇司機到底有什麼寶貝要交給他的妻子。
司機是個大約40歲的中年黑人，窸窸窣窣地從座位底下摸出了一個骯髒的塑料袋，裡面裝著一些更加骯髒的小塑料袋。每個袋子都纏得緊緊的，讓人一時無法窺探其內容物。越是看不清楚，越是想搞明白，又不敢赤裸裸地死盯，只好斜著眼觀察。然而終是無奈，辨識不出。不過有一點兒總算看明白了，小塑料袋並不是骯髒，只是渾濁。
趁著司機和他妻子在車下短暫交流的當口兒，我問導遊，他要送的是什麼東西？
導遊深深地看了我一眼，不答。可能觀察後發覺我並無藐視之意，並非明知故問，這才簡短說，剩飯。
哦，因為上午我們是在塔納湖上乘船，並沒有使用這輛車。那麼這輛車可能就拉載過其他客人。午飯時，客人應有一些剩飯菜，司機就打了包，然後和妻子交接。這一切都是事先約好的，也就是說，交接飯菜是個經常性項目。我本來怕下午的遊覽太倉促，對繞路難免著急。現在理解了繞路的重要意義，剩飯剩菜理當快馬加鞭處置，以防餿壞。
我用微笑迎接了和妻子告別後的司機，表示對此耽擱毫無芥蒂。
繼續趕路。終於到達一個小村莊，沉默了一路的導遊說，觀看青尼羅河瀑布，您有兩條路可以選。一條是走大路，路很遠。單程大約要步行一個半小時。
按照我的常識，這似乎不可能。哪裡有一個景點從進門到見到主角，需要這麼久呢？我說，難道不能開車嗎？
徒步線路，車不能進。導遊惜字如金。
我想，他既然說了大路，那麼應該還有其他的路。就問，僅此一路嗎？
我暗地計算，此刻已是午後兩點多，再加上回程兩小時，路途便是四小時。照這個大路的走法，就算一刻也不停留，看一眼就往回趕，往返也要三個小時。時間太緊張。
還有一條小路。時間會節省一半。導遊說。他接著補充道，您將看到伊甸園的景色。
什麼？就是人類被上帝趕出來之前住的那個果園嗎？我驚訝至極。看這周圍窮鄉僻壤的樣子，不像有這等仙境潛伏啊。
是的。導遊意志堅定地重複說。
我知道埃塞俄比亞信仰基督教，而且那傳說中的神秘約櫃，似乎藏在這個國家的某個地方。但關於伊甸園也蟄伏此地的說法，是第一次聽到。
大路可否看得到伊甸園？我問。要把情況搞清楚。
走大路，你看不到伊甸園。導遊異常肯定地說。
那麼，我們走小路。我下了決心。我這個人有點迂腐，一般寧可遠點兒也要走大路，特別是在這人生地不熟的非洲。小路吉凶莫測，但伊甸園誘惑了我。
好吧。那麼跟我來。不知何時從角落處鑽過來一個瘦高的黑人男子，穿蟈蟈綠的襯衫，微笑著對我們說。
我站著沒動。這是個什麼人呢？我問導遊。
導遊沒有回答，只是擺頭示意我們跟著這個人走。
我們便跟上綠襯衫，向迷濛遠山走去。一路上穿過遍地糞便的小村子，在泥濘不堪的土路上跋涉。我問沉默寡言的導遊，為什麼看不到一個遊人？
導遊說，因為走的是小路。
徹底的荒郊野地，甚至讓人想起十字坡。我就不信一個著名景區，彷彿逃荒流浪的路徑。正狐疑著，面前出現一條奔湧的大河，河水湍急，漩渦此起彼伏，聲勢頗大。
青尼羅河。導遊說。
為什麼它叫青尼羅河？我問。
因為和白尼羅河相比，它的水顯出青色。導遊回答。
這個回答基本上和沒回答差不多。倒是那個綠衣小伙子，含笑插言道，當尼羅河兩條最大的支流會合在一起的時候，河水的顏色有所不同，一條含泥土多一些，顯得比較渾濁，所以叫白尼羅河。另外一條，就是咱們現在看到的這一條，河水清澈透亮，就被稱為青尼羅河。現在我們要往上面走一段，渡口就在那裡。
我說，往下走有沒有渡口呢？
綠衣小伙子說，往下走就到了尼羅河瀑布區。渡船不敢太靠下游，那樣萬一不小心，就會被河水裹挾而去，船就會從50米的高度飛流而下。50米啊，相當於近20層樓那麼高。他一邊說著一邊蜷身做出很恐懼的樣子，好像我們頃刻就要粉身碎骨。
他很快就喧賓奪主，成了主講人。而我們那原本就惜字如金的導遊，將權力拱手相讓，一言不發地跟著我們往前走，好像他也是初來乍到的遊客。
我們到了渡口，百無聊賴地等渡船。我突然發現普天之下最具相似性的是河流。河邊總是泥沙，河水總是湍急，水草總是那樣纏綿，無人的渡口總是那樣淒涼。
終於有了些許的生氣。來了幾個黑人孩童，他們沒有書包，但是手中有一本書。還沒等我發問，綠衣小伙子就告訴我，他們是小學生，家在對岸。他們每天要到河的這一邊讀書，現在放學了，他們再坐渡船回家。他們沒有錢，買不起書包，只能帶著書走來走去。
那些黑人孩子趁著等船的工夫，喃喃讀著書頁上的字。我剛想問新的問題，綠衣小伙子又開口正好回答了我的問題。他們坐船是不用買票的，每個月只象徵性地給船夫一點兒小錢，或糧食啊，一把蔬菜啊，都可以抵船票錢。
這時渡船來了，真是一葉扁舟，船很小，顫顫巍巍，也沒有任何救生衣之類的救險設備。我小心翼翼地上了船（不僅因為簡陋，而且害怕暈）。船駛離岸邊，順著水流傾斜著向下游漂去。我心想，這船萬一發生意外，就算你會水，就算有人救你，生還的可能性也很小。河水奔湧澎湃，且馬上就會到瀑布區。
我看到一個黑人小女孩，在顛簸起伏的渡船上看書。我張張嘴，剛想問，綠衣青年又說話了。您是想知道他們會不會把書落到水裡吧？沒有。從來沒有發生過這種事兒。他們的手指會像鉤子一樣把書摳得緊緊的。青尼羅河河水很仁慈，不會帶走書，它愛河邊的孩子，怎麼會把孩子們的心愛之物帶走呢？
這個綠衣服的小伙子不知是幹什麼的，為何一直跟著我們？好像和我們的導遊達成了某種默契，現在成了實際上的領導。但導遊並沒有介紹過他……不管怎麼說，此人深諳遊客心理，讀心有術，且總是恰到好處。
暴烈河水迅疾而下。可能是看出我目不轉睛地盯著河水，有些緊張，綠衣小伙子岔開話題，說，夫人，您說我們腳下的這一滴水，要過多長時間，才能抵達尼羅河的終點地中海呢？
這是個難度很大的問題。不知道河水的平均流速，也不知道此處距尼羅河入海口的距離。在既不知道速度也不知道距離的情況下，求時間這個解，真是盲人摸象。我便瞎猜：一周？一個月？
哦，夫人。您的估計太樂觀了。我們腳下的這一滴水，告別了瀑布之後流啊流，如果它有幸在途中經過撒哈拉大沙漠的時候，不曾被太陽收走，那麼三個多月之後，它就可以抵達蔚藍色的地中海了。綠衣小伙子富有詩意地說。想來這不是他偶爾想出的題目，而是有備而來。
我做出恰如其分的驚訝表情，以配合他的良苦用心。我說，哦！這麼久！三個多月它才能跋涉到大海，你的話讓我對船下的每一滴水肅然起敬。
他點點頭，說，青尼羅河是值得崇拜的。
大約七八分鐘，渡船到了對岸，我們深一腳淺一腳地踏上岸，四處泥濘。空氣中瀰漫著極細的水霧。不過這不是雨，陽光穿透水滴，明媚普射，淨空中無一雲絲。
這些水霧就是青尼羅河瀑布的傑作，它們噴濺的顆粒讓這一帶濕潤無比。綠衣小伙子很有針對性地介紹。
泥濘中，我們已經漸漸逼近瀑布。雖然暫時還看不到它，既沒有鳴響，也不見蹤影，但空氣中鋪天蓋地的濕潤就是信使。
看！伊甸園到了！綠衣小伙子突然歡快地叫嚷。
轉過一個小山包，景色已經和岸邊有了顯著的不同。山坡綠草茵茵，各種樹木身形奇特，青翠欲滴。平日以為「嫩得可以擰出水來」是一句誇張的話，那麼在此地完全應驗。所有的植物葉脈都綠得恨不能刺瞎你的眼，鮮花彩艷得沒了真實感，空氣中看不到一絲塵埃。我估計PM2.5加上PM10，很可能趨向於零。陽光輝煌卻沒有任何燒灼之感，水霧清涼卻絲毫不遮擋視線。這是一種讓人舒適到奇怪的感覺。我也遊歷過很多瀑布，比如全世界排名第一、號稱瀑布之母的南美伊瓜蘇瀑布。排名第二位的尼亞加拉瀑布，它位於加拿大和美國的交界處，很多人都毫不遲疑地把它當作了世界第一大瀑布，其實是不準確的，估計佔了交通便利的光。再比如位於贊比亞和津巴布韋交界處的維多利亞瀑布……和它們相比，青尼羅河瀑布既不是最大的也不是最高的，但瀑布周圍的豐饒景色，舉世無雙。
綠衣小伙子輕聲介紹，由於青尼羅河的高差有近50米，從塔納湖奔湧而出的不竭水量，狠狠地砸向石質的河床，形成了無與倫比的水霧。維多利亞瀑布雖然也會形成壯麗的水霧，但它太高了，峽谷深達100多米，無法滋潤周圍的植物。伊瓜蘇瀑布雖然落差沒有那麼大，但它的寬度斷斷續續達10千米，周圍也不是峽谷地貌，也難以形成獨特的小氣候。尼亞加拉大瀑布周圍太開闊了，縱是瀑布形成水汽，也無法聚攏在一個小範圍內，讓眾多植物獨自沐浴。
洶湧水流跌落的過程中，噴濺出眾多負氧離子，也許對植物起到了神奇的潤澤作用。總之在瀰漫著淡淡青草鮮香的氛圍中，聚生出了世界上最柔美、最鮮嫩的植被。無論是路邊柔弱的小草還是頗有年齡的古樹，一律風姿綽約、搖曳生情。充滿了陽光透視的柔和水汽浴，或許正是伊甸園的產床。
青尼羅河每年的流量能達到40億立方米。綠衣小伙子補充介紹。
難怪啦，有如此巨大的水流滋潤著這片土地，所以它孕育出了人世間至美之地！我由衷感歎。
歐美遊客會久久地停留在這裡，說，這種景色就是他們心目中的伊甸園。綠衣小伙子加重語氣說。
不過很快我就沒有餘力東張西望了，伊甸園裡的交通乏善可陳，由於終年濕潤，加上時不時地有陣雨降臨，地面濕滑，四處積水。好在每隔半米，就有若隱若現的小石塊，權當臨時落腳點。你得像蟾蜍一樣，準確無誤地從一塊石頭蹦跳至另一塊石頭，艱難行進。石塊並非正規園林鋪設，是遊人們為解燃眉之急，東一塊西一塊拼湊起來的，七扭八歪沒個平坦面，間距也甚不齊整。最要命的是石塊底面不牢，一腳踩翻，崩個滿臉泥……
索性不走這勞什子的石塊路了，乾脆雙腳踏入泥裡。我以為豁出去滿褲腿泥漿就能穩步前行，不想泥漿會像螞蟥般地嘬住旅遊鞋底，讓人步履維艱。
我半截濕泥糊腿，行動遲緩且險象環生。綠衣小伙子示意我還是在石塊路上蹦著走，為了我的安全，他乾脆自己站在泥漿中，伸手助我一臂之力。他對此地的小道很熟稔，哪裡泥深，哪裡水淺，都心中有數。他提前站在需要幫扶處，給我以協助，還忙裡偷閒地眨眨眼，示意我抬頭欣賞周圍的景色。
喏，這是燈心草。那邊是青檬果。還有無花果樹、乳香脂樹、金合歡、波斯夏……對了，這是西洋柏和恰特草，就是人們常說的阿拉伯茶……這路邊上的是黃色雛菊，埃塞俄比亞人稱它為十字紀念日花……
冒著在泥裡摔個大馬趴的風險，我時不時抬眼觀賞這人間伊甸園。咦，怎麼沒看見蘋果樹？我看腳下稍微平坦些，抽個空兒把疑問拋出。
這裡沒有蘋果樹，但是有紙莎草。紙莎草比蘋果樹更重要。綠衣小伙子一邊履行道路保障責任，一邊指向更遠處茂密生長的綠色植物。
紙莎草雖然名為「草」，但也許是這裡得天獨厚的氣候，它們絕無草的孱弱，硬邦邦地直立著，身高已達兩米以上。加之叢生，便有了聚嘯山林的強悍。它堅硬的莖稈呈三稜形，雖然看起來好像蘆葦一般在濕潤處討生活，但它們高大強壯且羽翼豐滿。頂部傘狀的葉子，像美麗的披肩四下紛擾、婆娑曳動。紙莎草好像知道自己的祖先和古埃及的文明息息相關，翠綠傲然。
古埃及人利用紙莎草製成的紙，曾經流傳到希臘人、腓尼基人、羅馬人、阿拉伯人那裡，使用了長達3000年之久。綠衣小伙子介紹。生產莎草紙的過程是——先將紙莎草莖的硬質綠色外皮削去，把淺色的內莖切成40厘米左右的長條，再切成一片片薄片。切下的薄片要在水中浸泡至少六天，以除去所含的糖分。之後將這些長條並排放成一層，然後在上面覆上另一層，兩層薄片要互相垂直。將這些薄片平攤在兩層亞麻布中間趁濕用木槌捶打，將兩層薄片壓成一片並擠去水分，再用石頭等重物壓制，乾燥後用浮石磨光就得到了莎草紙的成品。在它上面書寫文字，久藏不變，千年不腐。
我頻頻點頭，由衷喜歡偉岸的紙莎草，背上馱著無比燦爛的古代文明。
夫人可知道誰是紙莎草的生死對頭？綠衣小伙子問道。
美麗而任重道遠的紙莎草也有天敵？我搖搖頭，表示不知此事。這一分心不得了，腳下一滑，膝蓋酸軟，差點兒跪撲在泥水中。綠衣小伙子眼疾手快拉住我，他的手掌中注給我力量，幫我穩住身形。他的手指勁道有力，掌心乾燥。這表明此一行的攙扶和解說，對他來講輕車熟路，並不曾有絲毫緊張。
紙莎草的對頭是來自你們中國的造紙術。公元8世紀，造紙術傳佈到全世界，紙莎草造紙只有退出歷史舞台。綠衣小伙子說出答案。
我記起中國的蔡倫造紙，用的是爛漁網、干樹皮和破布等，覺得和眼前亭亭玉立的紙莎草相比，雖物美價廉，但高貴不足。
在小伙子娓娓而談中，我們走到了青尼羅河瀑布近旁。
它在我們對岸，兀自歡騰。奔湧的河水從50多米的懸崖上，自殺似的縱身一跳。它銀色的身軀在空中旋轉飛舞，伴隨著震耳欲聾的呼嘯聲，胸腹著地，激起雨霧，珠圓玉潤地跌宕著，再次騰起又再次墜落，形成遍地雪白的碎屑，如漫天飛雪。說起來，青尼羅河瀑布幅寬算不上太廣，高度也比那些更險峻的瀑布略輸一籌，但由於水量充沛，顯出龍騰虎躍的囂張氣勢。想想也是，有非洲最高的湖泊做後盾，青尼羅河就像腰纏萬貫的紈褲子弟，在水量的使用上，出手豪放一擲千金。
在青尼羅河瀑布旁邊，大家都緘閉雙唇不吭聲。不是不想說話，而是你說話沒有絲毫用處。如果你說話，沒有人會聽到你說了什麼，只能看到你的嘴唇嚅動。這種感覺很怪異，看著對方一臉茫然的神色，你對自己是否真正發出了聲音，產生強烈的懷疑。
大自然偉大而暴烈的蠻力，在此一覽無餘。那是一種平素你看不見的宏大景象。城市的人以為雷鳴電閃、雨雪傾斜就是大自然的威力了，其實不然。還有颶風海嘯、山崩地裂、火山噴發……只有極少的人曾經目睹這種奇觀，但能活下來並聲情並茂地轉述給他人的極為稀少。相對安全的瀑布，是大自然牛刀小試的即興之作。它為人們提供了可供觀賞的角度，你在保證基本安全的框架裡，偷窺到大自然瘋狂的自得其樂。
大自然是一部洋洋灑灑的鴻篇巨製，瀑布是它隨手揮就的五言絕句。在這種壓縮版的肆虐暴力面前，渺小的你，親歷一種巨大的力量在面前徐徐綻開。它和你無關，千古獨自詠歎。它傲慢地什麼都不曾告訴你，你卻在一瞬間明白了很多事情。你再次不無遺憾地明白自己是一枚無足輕重的草芥，幸好還會思考。
綠衣青年說，我知道在哪個角度留影最好，希望你能永遠記住青尼羅河瀑布。
這些年來，由於走的地方漸多，我已經不再處處留影。最好的風光放在心裡吧。不過小伙子一片盛情難卻，依了他的選擇，在這人間伊甸園裡留個影像。我想，在這伊甸園裡，自己是什麼呢？不是亞當夏娃，也不是蛇。也無幸成為生命之樹和智慧之樹，當然也不配當蘋果樹和無花果樹……那麼就只能是伊甸園裡的泥土了。
綠衣小伙子指指太陽，說天很快就要暗下來，將要起風雨，咱們要趕快離開。
我問了他一句，你可知這裡的大路如何走？
他愣怔了一下，指了指遠處一條平整的公路說，那就是大路。
我說，我們從大路返回吧。我們已經看過了伊甸園，大路相對平坦，你不必幫我，也可以省力一些。
他顯出為難，說，咱們別走大路。那樣就要出大門。
我聽了卻不得要領，思慮了一下方才明白，這小伙子領我們走的小路，避開了青尼羅河瀑布區的大門。估計是領著客人逃票了。
只得跟隨綠衣小伙子原路返回。一路上，他依然在所有需要幫扶的地方伸出援手，讓我得以安全回到我們下車的地方。分別的時刻到了，我向他表示由衷的感謝。他充滿期待地看著我，我知道，這是討要小費的姿態。
我取出五美元給他。
綠衣小伙子的臉色沉暗下來，翻了翻白眼，說，您這樣對待您的導遊，難道不覺得太少了嗎？
埃塞俄比亞的公務員每個月的平均工資是20美元。我是找了正規旅行社付了每天大約800美元的代價來此旅行，還要額外付給當地導遊和司機小費，這些都是旅行條款中明文規定的。我不明他的身份，他領著我逃票，這讓我覺得不妥。在不到兩個小時的時間內，他得到了國家公務員大約一周的薪水，應該說得過去了。
看到我的遲疑，他僵硬地抽動了一下嘴角，算是微笑。說，我正在求學，學費很貴。希望您能看在鼓勵一個非洲年輕人上進的分上，再給我一些錢。
綠衣小伙子深諳旅行者的心理，他的這些話打動了我。想起他一路上那些知識的介紹，我又拿出五美元給他，他這才笑逐顏開地走了。
晚上在酒店吃飯時，我遇到了一位中國工程師，他在南蘇丹工作過多年，對這裡也熟門熟路。聽了我的經歷後，他說，通常這種情況，你給他一美元，就很恰當。您遇到的的確是位高手。一般來說，由於很多非洲部落從原始社會進化過來不久，他們信奉原始共產主義，認為你既然比我富裕，你就應該給我。我只要多說一句話，你就不好意思了，掏出更多的錢給我，這是我的勝利。誰讓你的錢多呢！而且，您這樣亂施慷慨，會助長當地人不勞而獲的習氣。
我無言。慚愧而無奈。