在南太平洋的島嶼中，飛翔著一種有著動聽鳴叫的美麗小鳥，叫做鶯鳥，它們長著形色各異的喙。島嶼上物產豐富的日子，鶯鳥們靠吃多種草籽為生，活得優哉游哉。
但是，饑饉來了。乾旱襲擊了島嶼，整個大地好像是剛剛凝固的熾熱火山，赤紅的土地，看不到一絲綠色。
科學家找到一些從前研究過的鶯鳥，它們的腿上拴著鐵環。觀測結果，發現鶯鳥們的體重大減，掙扎在死亡線上。原因是食物奇缺，能吃的都吃光了，唯一剩下的是一種叫做蒺藜的草籽。它渾身是鋒利的硬刺，銳不可當。在深深的內核裡隱藏的種仁，好像美味的巧克力封死在鐵匣中。
蒺藜還有一個名字叫做鐵星，象徵著難以攻克。拉丁文的意思是「擠壓和疼痛」。
鶯鳥用自己柔弱的喙，啄開一粒鐵星，先要把它頂在地上，又咬又扭，然後頂住岩石，上喙發力，下喙擠壓，直到精疲力竭才能把外殼擰掉，吃到活命的糧草。
島上開始了殘酷的生存之戰。沒有刀光劍影，唯一的聲音就是嗑碎蒺藜的辟啪聲。很多鶯鳥餓死了，有些頑強地生存下來。科學家想，生和死的區別在哪裡呢？
經過詳盡研究，喙長11毫米的鶯鳥，就能夠嗑開鐵星，而喙長10.5毫米的鶯鳥，就望「星」興歎，無論如何都叩不開生命森嚴的大門。
0.5毫米之差，就決定了鶯鳥的生死存亡。在豐衣足食的時候，一切都被溫柔地遮蓋了，但月亮並不總是圓的，事物的規律跌宕起伏。
我猜想，那些餓死的鶯鳥在最後時分，倘能思索，一定萬分後悔自己為什麼沒能生就一枚長長的利喙！短喙的鶯鳥，是天生的，它們遭到了大自然無情的淘汰。但人類的喙——我們思維的強度，歷練的經驗，廣博的智慧，強健的體力，合作的風采，幽默的神韻……卻是可以在日復一日的積累中，漸漸地磨煉增長，成為我們度過困厄的支柱。