在我們的身體裡面，居住著某些連我們自己都莫名其妙的客人——記憶。沒有人能說清楚記憶是從什麼時間開始駐紮進來的，它們比江河的源頭還要難以尋找。長江源是一些翻滾的水泡，好似透明的螻蛄鑽出地表，記憶的源頭是什麼呢？是一些鮮艷同時支離破碎的毛線團，五彩雜糅，有一種喜洋洋的生命力。頑強的記憶耐酸鹼和腐蝕，歲月無法將它們漂洗。
我們為什麼會對某人一見鍾情？我們為什麼熱愛一份他人無法接受的工作？我們為什麼對某些事物滋生厭倦？我們為什麼會在某種場合不可理喻？我們愛恨的理由是什麼？……
凡此種種心靈的奧秘，都和記憶有著千絲萬縷的關聯。
記憶是人體中最不服從命令的一位世襲的將軍，相信很多人在求學考試之時，都有慘痛印象。記憶頑皮，不知暗中遵循的是何種規律，有些事件，一點也不重要，可它偏偏就記得鏤骨蝕魂，連當時的一聲蟬鳴一朵浮雲，都毫髮不爽。不良的情緒，好像一袋攜帶終身的垃圾，即使你把它埋葬在潛意識裡，但它如古屍的指甲，依然鋒利。有些極為重要的瞬間，你不停地對自己說，記住它記住它，萬萬不能忘啊！可惜，記憶常常充滿陰謀地背叛你。
重複多少次，人就可以記住某些事物了呢？這可能是人類永遠的秘密了。但在實際生活中，好像很有一些人是掌握了這個謎底的。比如，老師罰小學生把某個字詞書寫多少遍……他的理論基礎就是以為重複會有奇效。又比如，那些撒謊的人，可能也相信口吐白沫就能潛入他人的記憶。還有熱戀當中的愛人，一遍又一遍地重複「我愛你」……想來也是不很明瞭記憶神鬼莫測的品格。
比起記憶的存在，記憶的銷蝕更是不可捉摸。我在雪山服兵役時，認識一位搞保密工作的參謀。他一貫很忙，不苟言笑，步履匆匆。後來突然就散淡起來，四處逛著，抱著手，沒事就找別人侃聊。聊到山窮水盡時，眾人都無反應了，他還挑起新的話題，後來人們見了他就要躲著走。我問他，嘿，你還有沒有什麼正經事要做啊？他說，我做的事是再正經沒有的了。我說，你一天究竟幹什麼呢？他說，我幹的事就是不幹什麼。我說，天下還有這樣舒服的工作嗎？他說，這是工作，可是並不舒服，因為我要幹的事，就是忘記。我說，忘記，也配叫一種工作嗎？他說，忘記這件工作比什麼事都難辦呢。我以前知道很多秘密。我現在要轉業了，我就要把以前的都忘記。我拚命地找別人談話，是想加速這個過程。這就好比要在一張寫滿了鉛筆字的紙上，再寫滿鋼筆字，這樣以前的字跡就看不清了。完全遺忘後，我就可以到新的崗位去了。
我說，你什麼時候才能知道自己已經忘記了呢？
他苦笑了一下說，當我專注於忘記的時候，我就比什麼時候都記得更清楚。
是的，我們都有這樣痛不欲生的經驗。當我們越想忘記一件事情的時候，其實反倒是把它放到記憶的密碼箱裡面了。這種時刻非常常見，同時也是非常倒霉。事情一進入了這樣的惡性循環，幾乎就是記憶的癌症了。那些我們期待忘卻的記憶，甚至在幽暗的骨灰匣子裡，依舊像一塊冥頑的彈片熠熠閃光。
記憶不屬於生理，記憶是心理的。我們的歷史，就是我們的記憶。喪失記憶，將不知道自己是誰。經驗就是一種心理記憶。當遭遇陌生的境遇和挑戰，我們飛快地檢索，以期從記憶中找到可資借鑒的經驗。感情，更是心理記憶的無價之寶。童年是記憶的濫觴之地。無論走到哪裡，哪怕一無所有，因為有記憶，我們就不孤單。我們的知識，更是我們的記憶了。我們的友誼，也是記憶。沒有記憶的友誼，是現代社會人際交往中的速食麵，蜷曲著，散發著防腐劑的可疑味道。情感的溫暖和光芒，都濃縮在記憶裡面，在寒涼中彈射出金色。
記憶又是獨立的。它剛直不阿，不卑躬屈膝。它兀自地遊走著，不看任何人的臉色，不顧忌世態炎涼。有些人企圖修改自己的記憶，但你騙得了別人，騙不了自己。記憶在重重的謊言覆蓋之下，依然保持著耿直生命的姿態，等待著復甦的時候。甚至由於這種壓迫，它更清醒和更明晰了。在人所具有的所有功能之中，記憶有一種我們尚不能完全明瞭的強硬品格。即使是一個懦弱而充滿欺詐的人，我依然相信，在他大腦的極地下，活著晴朗的記憶苔蘚。它們無法長成大樹，但它們有著灰綠色的生命。
記憶是誠實的。如果沒有一個快樂的童年，你不可能回到從前，塗抹粉紅的顏色。你需要接納你的記憶，如同接納你與生俱來的一切。
由於記憶的這種非凡的品格，所以，世界上很多罪惡，都是為了和記憶作對才產生的。為了對抗痛苦和迷惘，人們酗酒吸毒，沉迷於種種感官的刺激。記憶喪失，是很可怕的事情。我們愛什麼恨什麼，喜歡什麼厭惡什麼，都是由我們的記憶組成的，甚至可以說是由我們的記憶控制的。記憶是我們的無冕之王，記憶是我們體內的暴君。記憶主宰著我們卻又不動聲色。當我們以為自己是在書寫新的篇章的時候，記憶在一邊暗笑。所有草稿早已打好，你不過是在一字一詞地謄清。
我們活在我們的記憶裡。這是一個事實。這個事實，讓我們對我們的記憶肅然起敬，又心生畏懼。我們的記憶是隱形的，又是無所不在的。我們的記憶是柔軟的，又是鋼鐵般堅硬的。記憶這個東西，大象無形地左右著我們，又銷聲匿跡滿臉無辜。
心理的記憶是無法修改的，只有重組。重組不是覆蓋記憶，只是對某一特定的記憶有了新的解釋。記憶是需要解釋的，記憶只是一個事實。對一個司空見慣的事實，有著怎樣的解釋，是沉迷往事還是奮起向前的分野。
我們的記憶，不僅僅是屬於每位自己的。也就是說，它不但是我這個生命存在期間的產物，而且在我出生以前很久的勢態，也深刻地影響著我的記憶。這種集體無意識，瀰散在周圍的空氣裡，分散在文化的顆粒中，被我融入自己的血液，流過生命的過程。
有一部分記憶改頭換面，潛藏在心靈的地下室。它們可以沉睡多年，卻不會永遠甘於寂寞。當它們一旦釋放出來，那可怕的能量滾滾而下，摧枯拉朽淹沒一切。那時候，我們是記憶的主人，又是記憶的奴隸。在飽受記憶惠澤的同時，也會領教它出其不意的危害。記憶伴隨著情感。沒有情感的記憶是不牢靠和不持久的。情感是記憶的鹽。機械的記憶是枯燥和乾癟的，它們輕飄飄的極易隨風而逝。伴隨情感的記憶是飽滿和長著觸角的，它們靈動地滑翔著，無數的聯想就如同螢火蟲似的聚攏過來。當我們以為自己是在創新的時候，其實只不過是記憶發生了新的組合，一些原本酣睡的記憶跳起了圓舞曲，它們如同萬花筒內的玻璃晶，勾搭粘連，幻化出了莫測的圖案。
如此說來，記憶既是古老的妖婆，也是嬰兒的產床。記憶是兼容並蓄又是一意孤行的。人類至今無法操縱自己的記憶，這是遺憾也是福氣。人類在遺忘中篩選自己最寶貴的一切。記憶特立獨行的品格，是人類良知最後棲居的濕地。這裡飛翔著黑白天鵝也潛伏著毒蟲。
我們瞭解自己的記憶嗎？唔，不瞭解。我們看不到它，只能看到它飛過天空的影子。我們由它組成，受它役使。它是國王又是僕人。它時而懶惰異常時而又伶俐無比。試問還有什麼比優異的記憶力更令人羨慕的？那不僅僅是一種天賦，更是學歷和坦途的保修證。還有什麼比喪失記憶力更令人恐懼的？那不僅僅意味著人將混同於一株植物，更是遭人憐憫和被拋棄的代名詞。記憶就這樣君臨人類的天下，讓我們在它的石榴裙下臣服。
當你為什麼熱淚盈眶，為什麼沉默不語，為什麼拔刀相助，為什麼長夜無眠……凡此種種，都是你的心理記憶浮出海面的時候。搜索海下那龐大的堅冰，是你永遠的工作之一。