第6章 竹源
那是一座古老的南方小村莊，它有一個美麗的名字，叫竹源。村莊居群山之間，綠水之濱，翠竹隱隱，四季常青。那條悠長蜿蜒的鄉間小徑，行走過荷鋤歸來的農夫，騎牛吹笛的牧童，池塘浣衣的村婦，孤舟江雪的釣翁，還有提籃擇菜的老嫗。
我的外婆，從一個叫香塘的村落，嫁到了竹源。一位殷實的富家小姐，下嫁給一戶中下貧民，在當時並非是傳奇故事。對外婆來說，她的出嫁，不過是命運一次簡單的遷徙。外公雖然家境清寒，帶給外婆的卻是一生的安穩和幸福。
嫁給外公的第二天，外婆褪下了錦緞旗袍，從此穿著民國時期平凡村婦的簡衫。外婆說，外公也穿過長衫，那是去城裡趕集時的衣著，素日裡穿的皆是馬褂。後來，她把旗袍和長衫鎖進了陪嫁的樟木箱裡，當作是青春的回憶。任憑歲月爬滿雙肩，過往的恩情，一如當年，被永久珍藏。
那條鄉間小徑，也是我去外婆家的必經之路。兒時居住的鄉村與竹源，僅隔了兩公里山路。看似簡短的路程，沿途盡現美麗的自然風光。山花夾徑，翠鳥棲枝，轉角路口更是別有洞天。星羅密佈的稻田，隨處可見散養在外的水牛和家禽。過石橋，於溪流泉澗邊停留片刻，總不忘摘一束野花，裝點陶罐。
逢年過節，或是寒暑假，去外婆家成了幼年最快樂的時光。記憶中的外婆，已是佳人遲暮，絲毫看不出她年輕時的風華。常穿一件藍色斜襟盤扣的上衣，戴一頂黑色的絲絨帽子，帽子的右邊繡一朵小花。外婆身材瘦小，面容慈祥，她用那雙佈滿皺紋的雙手，給我做了許多美食，充實了那段瘦瘠的歲月。
後來表姐跟我說，在竹源小舅家的日子，應該是外婆此生最開心的時光。外婆生下小舅已四十出頭，直到小舅成家立業，彼此亦不曾分開。外婆自從嫁至竹源，勤儉持家，送走翁姑之後，與小舅一同生活，大小事務全由她做主。樸實的農人，用他勤勞智慧的雙手，創造了一番富饒的場景。他們守著美麗的家園，過著幸福安穩的生活。
家裡殺豬宰雞，或是地裡收了新鮮瓜果之類的，母親總讓我和哥哥拎著竹籃，走幾里山路送去外婆家。田地裡，水塘邊，小道上，散落著耕種行走的農夫浣女。當時只覺世上人家竟是那般繁華，絲毫沒有偏遠村莊的清冷之感。而我更想像不到，有一天，我會遠離這條山徑，迷失在異鄉的街頭，茫然無措。
外婆系一素布圍裙，立於灶前，做幾道農家小菜。青椒炒肉片，粉炸小河魚，茉莉花炒雞蛋，是兒時對美食最純真的回味。柴火燒得喜樂，伴隨煎炒之聲，響徹四壁。炊煙透過黛瓦，裊於庭前，直至散漫了整個村莊。這就是平凡的煙火人家，連燕子亦不捨丟下舊巢，和簷下的蜘蛛做伴，看流水華年，光陰往來。
打理好廚房的一切，外婆才會坐下來，給自己斟一杯合歡花或是桂花浸的酒，細細品嚐。庭院的小竹桌上，早已擺放了各式點心，楊梅酥、蘭花根、桂花糕，一壺自製的山中野茶。庭前的棗樹，結滿了果實，葡萄架下，拂過鄉間淡泊的清風。耳畔有外婆的喃喃絮語，她總是在重複過往的故事，而我亦百聽不厭。
直至日暮西斜，晚照催急，亦無歸家之意。盼著假期，住了下來，安享著與外婆同榻而眠的快樂時光。如水月夜，案幾上一盞煤油燈，外婆坐於燈下，縫補舊衫。我斜倚在她出嫁時那張雕花古床上，看著她一針一線地織補日子，思緒竟有了漫漫遠意。人世風景可以這般儉約，門外犬吠的聲音也隨之安定。
在外婆的哄拍中緩緩睡去，以為可以過到地老天荒。夢裡卻生了傷情，在我韶華之時，獨自背著行囊，走過鄉間古道，闖蕩江湖去了。後來此夢成真，我被歲月放逐，去尋找江南的另一種風光。那個杏花煙雨的江南，詩人詞客的江南，風景如畫的江南。只是，從此與樸素的日子，漸行漸遠。
晝長人靜，屋後滿池的睡蓮，在月光下徐徐舒展。直至陽光透過珠簾，灑落窗欞，方見著外婆於鏡前梳理頭髮。小小的妝奩裡，有許多精緻的銀飾，只覺外婆的人生，亦如這妝奩，華麗深藏。後來這些銀飾交付給了母親，母親又轉托於我，它們隨我天涯遷徙，落得流離失散，所剩無幾。
風靜日閒，外婆在庭院擇菜剝筍，我於花圃撲蝶嬉戲。門外村落路亭，柳溪梅畔，皆在日光蟬聲裡。世上萬物皆具靈性，無有不好。曾經一度以為，外婆的一生，會如靜水長天，永無止境。她的生命，亦在我們身上，長出了繁盛的枝葉。
所以我可以固執地飄蕩在異鄉，做一個安然的遊子。始信每年回歸故里，外婆依然健在如初，或在門前和鄰舍閒說家常，或在桌畔繡花縫衫，或於籐椅上靜心養神。我知道，她會隨時光緩慢老去，卻一直會在。
每次回家，我珍惜著與外婆相處的簡短日子。和往常一樣，泡一壺茶，裝幾碟糕點，說說她的過去，我的現在，還有未知的將來。我告訴她，我對文字的喜愛，以及對故鄉草木山石的情懷。我甚至給她念詩讀詞，不識字的外婆竟也喜歡詩中意境，說唐代那個叫王維寫的詩，像是一幅水墨畫，恬淡安靜。
“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”曾經外婆是那竹林的浣女，如今的我，則是徜徉在秋天的過客。人生萍水，聚散匆匆，外婆無數次站在離別的路口，目送我遠行。我從沒有勇氣回頭去看她不捨的目光，害怕深邃的情感，會穿透薄弱的背影，直抵憂傷的心靈。
世事喧然，人生徙轉，陰晴不可預測。外婆在舊年冬天的一個早晨悄然辭世，那時的我，還在這座古城裡煮茶聽雪。臨回鄉的日子僅差一周，外婆卻不再等我。那一日，只覺天地荒蕪，人世的生離死別，割心裂肺，勝過一切悲痛。
獨自在啼泣聲中慢慢睡去，外婆的魂魄竟未能入夢來。我心有愧，沒有趕回去送她，只在佛前，為她點亮一盞油燈，願她在歸去的路上，步步生蓮。生命飄忽無常，一個人最終得以投宿於故土，亦是福報。
只寫了一段簡短的悼亡詞，詞的內容是這樣的。“外婆承諾過我，她去了那個世界，會托夢告訴我，那裡是什麼模樣。我曾謊騙她，說人死去會有靈魂，有一天，她和英年早逝的小舅，還有外公一定可以天上重逢。外婆一生茹素行善，這個微小的心願，而今已然成全。生者百歲，相去幾何，歡樂苦短，憂愁實多。何如尊酒，日往煙蘿。外婆，我祝福你。”
當我再次行走在那條鄉間小路，是去外婆的墳前。暖日和風，南方的村莊已有春意，幾樹野梅孤獨綻放，與世不爭。翠竹山上，多了一座新墳，而黃土下面，躺著的則是外婆的一掊骨灰。人生這樣無奈酸楚，一旦辭別，竟是永遠。
母親說，外婆死時已無牽掛，叫我莫要多生悲慼。外婆以九十四歲的高齡老去，也算是壽終內寢，算是有情有義。此次離別，再來時又不知是何日，唯有墳前的草木，可以伴她長寧。
記得外婆生前有願，死後讓母親買了上等絲綿將之裹身安葬，來世投胎，必是肌膚勝雪，絕世美人，驚艷於三生石畔，令人愛慕。倘若山水有靈，了她心願，做一樹她最愛的茉莉，冰雪為骨，清雅潔塵。守著這個叫竹源的村落，看天地悠悠，過客往來。