記不清哪年哪月在電視綠茵場上發現了亨利。而第一眼看見那張英俊清秀的臉便不能忘記，卻是確鑿無疑的事。完全出於一個偶然的非足球因素，亨利的模樣讓我想起40年前教過的一個鄉村中學生，五官和臉型如同一個模子裡鑄出來的，差異僅僅是亨利皮膚的顏色稍重了點，腦袋的後把子長了點兒，確實像極了。
亨利一入得人眼，便感到耳目一新。亨利跑起來真可謂疾步如飛，總能在與一個或幾個人相持的競跑時搶先一步，讓對手眼睜睜看著他把球搶去帶走，完成最要命的一擊。更富魅力的是，他在輕捷如鹿的跑動過程中，連續完成傳球接球控球直到射門，如行雲流水般輕盈順溜。足球在亨利腳下，展示的是另一種概念，更輕鬆也更富觀賞魅力的藝術。我由此而糾正了自己積久的一個偏見，足球更依賴體格和力量，中國球員處於人種的先天性弱勢，亨利當是亞洲尤其是中國球員提高自信心的一個範例，把心勁鼓到腳下基本功夫的練習和瞬間判斷的眼力上，完全可以避開人高馬大卻也笨拙的力量型人種球員。
亨利的魅力還在他的性情。這個小伙兒永遠都是不卑不亢。不事張揚，球隊贏了他也高興，卻是一種自然的含蓄的快樂。他進球了，尤其是定勝敗的某個進球，亦或是不可思議有如神助的一腳絕殺，他也會張開雙臂跑跳起來慶祝一番，卻絕少有狂喜失態失形的行為。多數進球之後都是以舒心的微笑接受隊友的擁抱。我很自然想到一個人底蘊的自信，不是裝得出來的。
我也記不清看過亨利多少場比賽了，由亨利而喜歡上阿森納球隊了。凡有阿森納的比賽，我想方設法爭取觀看的機會，主要是想看亨利會有怎樣的表演。回想幾年來看過亨利的比賽，享受過無數次賞心悅目的盤帶、疾進的姿勢，一腳瞬間發生的十分隱蔽的致命的妙傳，一腳看似絕無可能的遠射造成的絕殺，真是享足了足球的快樂。然而，我幾乎一次也沒有看過亨利惡意的犯規。他似乎從未與對手爭吵過、臉紅過，更不必說踢腳揮拳吐口水等報復性失態失禮的行為了。足球畢竟是體育競技。不是戰爭。亨利更深地理解足球，充分展示的是足球的才華和技藝，而不是非足球因素，當是最令人敬重的一種自信。
即如最新看過的2月4日晚和伯明翰隊的比賽，阿森納2︰0完勝。兩個進球都是亨利的傑作。第一個進球發生在上半時，亨利已跑到禁區線上，左路隊友恰當其時，一腳準確的妙傳把球送到亨利腳前，亨利輕輕一腳撥傳，球到了右側隊友腳下，帶過兩步一腳勁射，致命的一擊頃刻間發生了。關鍵的瞬間發生在亨利的分球動作上，是凌空踮撥傳球還是落地連撥傳球，快到令人眼花繚亂，卻又乾淨利落，而且準確無誤傳到剛剛趕到的隊友腳前，這恰是一個致命空當，僅面對守門員一人，而守門員此前已做出防範亨利居中射門的動作。亨利在那一瞬，已看到右路撲上來的戰友，同時判斷出那是一個比自己更有利射門的位置，於是那快捷到一瞬間的傳球就完成了。如若看不到或判斷不出右邊拍馬趕到的隊友，如若腳下稍有粘滯，致命的機會就稍縱即逝，而被兩三名對手圍堵著的亨利，射門的難度和進球的可能都很難把握，神來之一腳不僅表現在亨利自己射門的一瞬，還體現在為隊友創造出絕殺的機會這一點上。
第二粒進球是亨利本人完成的。亨利在前場得到隊友的一個絕好的傳球，其時對方的防守重心在中場，但亨利身邊仍有兩個防守隊員，而己方的進攻隊員也遠在中場附近，亨利只有獨自帶球單刀赴會了。那一瞬的亨利，疾如脫兔，三閃兩拐就把兩個防守隊員甩開，面對著守門員一人了。亨利在守門員撲倒的同時起腳射門，皮球從守門員的指梢前劃過，從遠角打入網內，讓守門員鞭長莫及，用關中民間話說，乾瞪眼沒辦法。
這是亨利經常表演的絕技，也是亨利最有把握進球的路線和角度，自然也是我近年間看到最多的亨利的絕招，可謂痛快淋漓，美不勝收，回味無窮。美到幾乎令我都不大關心阿森納輸了還是贏了。
2006.2.8 二府莊