進入5月以來，我發覺我的生活氛圍悄悄發生著明顯的變化，文學和文化圈裡的熟人朋友，見面說寫作談文化的話少了，說足球的話多了。而且一說到即將開賽的足球世界盃，腔兒亮了爽了，調兒高了響了，興奮和歡悅溢滿眉眼。我在西安每遇如此，到青島參加小說學會頒獎盛會，也是如此。與會的全國各地的作家評論家中有一批球迷，比我迷得更深更癡，握手間先問足球怎麼看，先估計魯尼能否出場，骨傷癒合恢復的最新消息。獲得此屆重獎的湖北作家劉醒龍不說獲獎的欣慰和風光。先問我看後半夜的比賽能否堅持，竟關心到如此細緻入微的程度。靦腆少言的黑龍江遲子建，談到世界盃，其專業水平不亞於足球賽事的現場解說。
這氛圍這情景，讓我很自然聯想到每年歲尾進入農曆臘月的感覺。傳統的新年佳節在中國人心理情感上的份量，任何節日都難以替代。臘月伊始，熟人朋友以及親戚，見面或打電話，先問年怎樣過，在家團聚出外旅遊抑或回歸故鄉，年貨辦得如何；孩子和親戚能否團聚，等等。年的氣氛日漸濃厚，人的腳步也日漸匆急，氣色更日見歡悅。世界盃開賽前的5月，類似農曆臘月，也類似西方人聖誕節前的氣氛。可以借用一句歪改了的毛澤東的話概括，環球同此心熱。
然而，又不完全與過年相同，或者說相同點僅僅只限定在盛大的節日到來之前一月的殷殷期待。一旦辭舊迎新的爆竹煙花碎屑落定，春節就以無虞的祥和天倫的欣悅悠然緩行，作揖握手間話說年成，兒孫繞膝泛出的一滿是慈顏悅色。然而，世界盃開幕式的禮炮一旦響起，霎時間便是綠茵場上你死我活的較勁，萬千球迷震天撼地的吶喊呼號，狂歡的聲浪席捲德國；電視信號把現場的戰況傳遞到世界的各個角落，狂歡也傳遞到世界各地的不眠之夜；整個世界都在為著一隻彩色的足球所凝眸，各種膚色的人操著亂七八糟的語言說著足球這一個詞彙。這種令世界失去秩序的狂歡，要持續整整一個多月，而且愈到後來愈加升溫，沒有厭倦沒有疲憊，反而更加揪心更加來勁，更加瘋狂，世界上有什麼好事或壞事能讓這麼多人保持一個月的興趣和勁頭？沒有的。
可以設想那些參賽國的國民，將陷入一種期待勝利和擔心失敗的揪心的焦灼，明明白白知道王冠最後只能戴到一個人的頭上，卻仍然堅信那個人肯定只屬於自己的國家。於是，悲傷的淚水將澆濕31個國家的國土，只有一個國家的笑臉會被激情狂喜的熱淚澆灑得燦爛。明知足球不過是玩玩而已，卻那麼認真，那麼癡心地與一個國家的榮譽緊緊連在一起。大國強國需要這榮譽，似乎與其國家才相稱；小國窮國也需要它來增強一個民族的自信和豪氣。平民和總統，窮人和富豪，在面對一次絕妙的進球的剎那，情感世界上達到一種共同的平等的享受。
我是被排除在揪心關涉自己國家輸贏情緒之外的純粹欣賞者。我想看那些馳騁球場的超級明星的演出，也更期待一腳震盪國際綠茵場的天才小子。借助整個世界都注目凝神的世界盃盛事的賽場，正是那些新星展示他們天賦的足球才華的絕好機緣，絕藝絕技和他們的身姿，將嵌進億萬球迷的眼睛。有他們躍出，就有足球更精彩的明天和後天，也就有如我一類球迷不盡的歡樂和暢快。
2006.6.3 於北京