和谷要出版文集，囑我作序，雖心裡惴惴卻不敢推辭。
在我的意識裡，深知文集這種出書規模對於一個作家非同尋常的意義，既是藝術創造的里程碑式的檢閱和歸結，更展示著一個作家創造生命的絢爛和莊嚴。和谷幾十年癡心文學創作，大半生的心力和智慧都傾注在稿紙上，竟有五百多萬字的散文、小說、詩歌、報告文學、隨筆、文論和劇本，年過50得以攏集梳理，編成六大卷，是挑選而不是全部。作為同操文筆的我，首先感覺的是對和谷創造成就和創造精神的敬重，自然不敢推辭，把能否讀懂能否作好這篇序文的惴惴就隱壓到心底。
鄉情是一杯酒。一杯潛存在情感之湖深層裡濃郁馨香到化釋不開的陳年老窖。
我看到也感知到，被鄉情的酒液浸潤著的作家和谷，那根情感世界的主神經十分敏感，十分脆弱，又十分鮮活。一叢萱草，一撮茵陳，一根皂角，一棵老樹，一種鮮花，一圈窯院，一架紡車，一頁氏族譜紙，一位老人和一個同輩等等，一入得眼一謀得面一握上手一開了口，那根情感的主神經便發出顫音，記憶裡的爺爺奶奶父親母親的親情和村巷裡父老同輩的友情，瀰漫在野花野草窯院火炕裡的苦難和溫馨，這些純粹農業文明時代裡的生活形態的記憶，苦澀也溫暖，樸拙卻純淨，簡單更有真誠，因為在小小年紀無染的心靈鐫刻下記憶，不僅難以風化，反是隔離愈久，或年事愈長，愈加鮮明，每有觸及，便潮湧般泛溢起來，便是這一篇篇瀰漫著濃濃思戀深沉憂傷的文字。
我猜測和谷寫著這些文字的筆在顫抖，因為作為讀者的我，在掀動著這些沖蕩著情感文字的書頁時，手指都發顫了；我也猜想和谷的稿紙上滴濺著淚痕，證據也是我自己觸及這些文字時，淚濕老眼。
幼年的和谷是不曾穿過一件洋布衣服的，“總穿著一身母親織的土布”。我長過和谷幾歲，解放前不必說了，直到上世紀50年代讀書到中學，也依舊是母親手織的土布。和谷筆下母親的那架紡車和織布機，母親右手搖著轉把左手扯著棉線的姿態和眼神，雙腳輪換踩踏底板的呱噠聲響，那自然地左右扭動著的臂膀和腰肢兒，是叩擊心靈的永恆的生命交響和舞蹈。我在閱讀的綿綿不盡的情思的咀嚼裡，那紡車和布機上和谷的母親，不知不覺中已經幻化出我的恩德如海的母親了。我掀動書頁的手指顫抖起來，淚水模糊了眼睛。
那紡車和織布機上的母親，不是和谷一人的母親，是鄉土中國人的母親，每個從鄉村長大的一茬又一茬中國人，都是在嗡嗡的紡車和呱噠的織布機的樂曲聲中，睜開眼睛學步走路進入各自的人生旅程的。無論這個人後來有怎樣的造化，有多大的出息和成就，官居幾品財富幾斗（金），抑或是掐數著硬幣過日子的平民，有這樣的生命之樂貯藏心底，當是對人的精神和心靈的永久性滋養。和谷催我垂淚的一頁頁鄉情詩篇，讓我看到被這生命之樂滋養著的人性和人道的底色的鮮活和純淨。這無疑是透視作家心靈世界的窗戶，也是縈繞在愛心柔腸間的音符的直抒。反過來看，如若這生命之樂被抹掉了，人性和人道的那根神經也就麻木了僵硬了，即使硬要發出回瞻的聲音，難免弄出矯情的虛空的腔調，這類東西早已屢見不鮮了，令人生膩了。
我為和谷所感動，更願這哺育靈魂的生命交響，鳴奏在往後的每一個黎明。
和谷不是單純的憶舊，也沒有沉浸在少年苦澀和溫馨的記憶之中，記憶裡的昨天的印痕，與現時正在踏著的村路田野相疊相襯，落在心頭的巨大而又強烈的反差，體驗到的是焦灼和無奈，容不得童年的詩性記憶泛浮。作家和谷面對的是被無序的市場折騰著的果園和菜圃，鮮美的蘋果不僅激發不出詩人慣常的讚美，而是憤怒，憤怒的果園農夫用機械來剷除來顛覆。小叔父的牛也缺失了風光，早已不是少年和谷山坡草地上搖甩尾巴的黃牛了。“它哞地叫了一聲，沒有同類的回應。明年收麥子的時候，還會聽到牛的叫聲嗎？”牛與農民的關係，由過去的幾近至親的相依為生，正在變成養而為肉的純商品關係，農民在這個冷酷的轉換過程裡的不可承受之痛。和谷為著明年能否再聽到烙在心底裡的黃牛悠長的“哞”叫聲，也只能徒歎“孤獨和無援”。
有幾篇寫人的散文，讀來令人憂傷百結。那位尚未成年的堂妹，在絕望無助裡的平靜，讀來讓我驚心動魄，讓我如此逼真地看到一個冰清玉潔般的精靈，卻透著淒美，縈繞在心間。《風中的小辮》裡的“小辮”，是作家自己在鄉村訂婚六年的未婚妻，那種濃郁的鄉風習俗籠罩下的少男少女的神秘，閉塞心態裡的嬌羞，初萌的愛情裡的純淨，把剛剛過去的那個時代裡最神秘的初戀形態逼真地展示出來，由此可以領略一個時代文明的徵象，解讀一個時代的人的心理結構的標誌性密碼，感知那個時代社會生活的基本形態和脈象。我頓生感慨，這樣寫人的散文，就體驗到的深刻和真切，就藝術的生動和逼真，給我閱讀的可靠和可信的踏實，以及由此產生的強烈的衝擊，遠遠超出了以各色藝術標誌掩飾著空泛體驗的小說。
這效果得益於作家的思想。我由衷感覺到和谷思想的力度和深沉。他對生活體驗的質量，對生活景象穿透達到的層面，絕然峭拔於常見的某些衣錦還鄉者矯情嬌氣的吟誦，更迥然區別於那些獵奇者故作驚訝的妄議。思想還決定著作家感受生活體驗生活的敏銳性，昔日窯院的落寞，得不到回應著的哞叫著的牛的孤情，被顛覆的果園主人無言的憤怒，風中那根小辮在黃塵裡的無助……和谷神經的敏銳敏感和體驗體察入微之準確，令我感動又欽佩。思想也影響作家的情感傾向和投向，和谷尤為明顯，他接觸的父老鄉親和同輩男女，已經不是表層的同情，而是一種感同身受的交融，而且自然到幾乎不見一絲隔膜。我看到一個思想家的和谷。
更見出和谷獨特的體驗裡思想力度的作品，當數他寫現代都市生活的一批散文和隨筆。《遠行人獨語》是一顆咀嚼不盡的橄欖。很少能讀到如此深刻而又真實的內心衝突的文章。這是由生活體驗進入生命體驗的精神剖白。整篇文章都激盪著一種複雜情感，一種獨有的感受和獨自的體驗。這情感之波氣象萬千，左衝右突，我卻很難體會酣暢淋漓，在於那一波一波翻湧的筆浪裡，挾裹著“悲烈和壯觀”以及“艱窘蒼涼”。這是很難產生很難自我把握更難得脫俗的敘述。多少人闖蕩南方乃至歐美的現代都市，有成功者也不乏落魄者，其中不少人寫下了各自的感受和體驗，形形色色，或長篇巨製或點滴筆記，而和谷的這篇三兩千字的短文，卻是無可企及無可掩遮的上乘佳作。我想到杜甫的一首詩。安祿山製造的長安之亂，詩家文人寫下多少感時傷世的詩文，只有杜甫的“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”寫到至深至痛處。顯然不單是藝術形式寫作方法乃至采詞遣字的因素，更關鍵更致命的是思想影響下的獨到而深刻的體驗。
這裡就顯示出差別來。一種深刻深厚的思想，決定著和谷由表象的生活體驗，進入更為自由的生命體驗的寫作狀態，與那些耍著尿泥而且自鳴得意的小調皮小情調小把戲類的東西，就劃開截然不同的品相了，就顯出某種大家氣象來。我以為不單純依賴天才，而是思想力量把天賦之才張揚到令我驚羨的藝術創造。
我同時感受到詩性的和谷。
好的散文本身就無異於詩。在和谷的還鄉見聞散文裡，在他抒寫急驟蛻變著的當代都市生活的隨筆雜感裡，我都感受到一種詩性，詩的情懷，詩的情思，詩的張揚和詩的含蓄，差異僅僅在文字敘寫的色調裡。表述對當代城市複雜感受的詩性，呈現為激烈噴吐的情狀；面對昔日記憶的鄉村，卻是憂惋不盡的拙樸無飾，然而其內核裡瀰漫著的還是詩性。一種區別於任何詩人作家的和谷的詩性，即獨秉的詩性氣質和詩家道德。僅以其記游類散文看，這種詩的襟懷似乎更為率性。無論是寫驚濤駭浪裡的黃河的木船，無論是明媚清麗的長安秋色，抑或是在歷史上落下一個大大的驚歎號的鴻門，其精彩的描述，逼真的映景，精確的點染，還有隨心著意的情緒性渲染，就自自然然形成獨有的詩性了。常見的此類散文，最難脫俗的是筆墨纏繞於來去的過程，或是粘滯於過程中的小零碎。和谷的每一篇開筆都是一種氣象，直接入景，一筆一景，氣象萬千。《黃河古渡》起手便是“莽原上艷陽朗照，幽谷裡秋風蕭瑟。山壑溝峁之勢，漸漸趨於葉脈的形狀。臨近葉柄處，顯得峻峭起來，有一種古銅的色調……”這種文字裡蘊涵的氣勢和氣象，真有“撫四海於一瞬”的博大豁朗，又有細微生動為葉脈的精妙。未見黃河古渡裡的木船，讀者的我已經沉浸到群山擁擠的壯觀氣韻中了。
詩性大約不是學而得之的，不然為何在某些詩歌裡竟然感覺不到詩人的詩性，更何況散文等類。詩性應該是一種氣質一種境界一種追求所熏陶出來的心理氣象，看去無形無狀不可捉摸，卻於一詞一句間無處不見。
和谷散文閱讀裡的語言感覺是巨大而又截然的差異。這種語言色彩語言質感和語言結構形態的差異之大，甚至使我不敢相信是同一隻手握著的鋼筆所書寫。譬如：“你已開始投入類似吃蛇般的嶄新的生命體驗”。“你在拯救自己心靈的行動中咬響夏日生鮮的麥粒”。“你感到正午熾熱的陽光如同老家人說的白雨傾瀉在尖頂帽與花傘上，大雷雨則把天空變成海洋一樣酣暢淋漓而迴腸蕩氣以至磅礡浩然”。“你得經歷失落惶惑和被疏遠的時節……然後再換一種壓力和快活的方式採擷果實”。這是作為遠行人和谷在繁華而又喧囂的都市裡的敘述方式，且不說我對其內蘊的複雜感受。再譬如：“它易燃，又耐火，潔淨順溜不扎手”。“誰知大雨滂沱，一連下了三天，泥土下不了鏵”。“她望著我，我不認識她，我端直走過去。不對！我的心怦然碎了！她不就是我曾經的小辮嗎？”這是作為老大還鄉的作家和谷觸景生情時的敘述方式，同樣且不論其中一種複雜苦澀的感受。我之所以摘抄這些句子，就是想探討一個純屬寫作的問題，即制約或決定作家語言形態的關鍵是什麼東西？
劉勰在《文心雕龍》裡有一句精闢精到的論述，“既隨物以婉轉，亦於心而徘徊。”這兩句話十二個字，把用一切文體寫作的作家的創作本相都說清道白了。暫且避開這句概論的主旨，僅就語言而言，也是精微難違的。作家的語言以怎樣的形態“婉轉”起來，得“隨物”而選擇到最恰當最貼切最應手的表述方式；還有“心之徘徊”，可否理解為作家的思想、精神、氣質對“物”所產生的體驗和感受，決定一種特殊到別無替代的最適宜展示“徘徊”內質的語言方式？這樣看來，不管面對什麼樣的“物”，只用一種語言形態語言結構來寫作，而且自鳴洋洋為語言“風格”，是不可思議的。即如魯迅，“既隨”祥林嫂和阿q和孔乙己等不同對象的“物”，“婉轉”和“徘徊”出來多大反差的語言形態，已屬閱讀常識，且不說面對不同對像所使用的兩極式冷暖語言的雜文。
這樣，我就看到和谷語言爐火純青般的成熟季節，既有汪洋一樣恣肆林濤一樣呼嘯長河一樣奔湧的抒發，又有簡樸純淨到幾乎不見長句幾乎不用一個修飾形容詞彙的素描。讓我看到“隨物”的對象差異所“婉轉”出來的語言姿態和色彩，更看到這一顆獨有的“心”所“徘徊”出來的靈魂世界的這一面和那一面的顫音。語言當是一個作家最顯明最具標誌性的個性表徵。
我限於精力，更拘於能力，僅只說到和谷的散文閱讀感受。和谷是一位多種體裁寫作的作家，而且都有不俗的建樹。他寫詩歌寫小說寫影視劇本，也寫過曾獲全國大獎的長篇報告文學及電視連續劇《鐵市長》，曾經產生過廣泛的轟動性影響，遠遠超出了文學圈子，也超出了純粹的文學鑒賞和評價的範圍，在普通讀者心裡產生了深遠的影響。提到這篇報告文學和以此改編的電視劇，在陝西雖不敢說是無人不曉，擁有廣泛的讀者和觀眾卻是客觀的事實。然而作者和編劇和谷，卻在文學圈外少有人知。這裡就應了一句俗話，愛哭的娃多吃奶。當今文壇，誰都看見會炒作的人易出名，他炒自炒伙炒用錢買炒，都在一時一地炒出熱名來，已經屢見不鮮。和谷依然故我，從上世紀70年代寫作到今天，從西安寫到海南再回歸西安，除了做必做的公務和家務，就是寫作，悄悄默默地寫作著，幾乎不見張揚和張羅，與任何形式的炒作不沾。我在西安這地方幾十年，雖然與和谷過從不密，甚至可以稱作稀少往來，然而關於他在文壇的姿態，還是清楚的，自信如上的“悄悄默默”的用語，基本準確。
這首先是一種修養、品行和道德的自我恪守；這又是對自己所鍾愛的文學創作的理解，相信作家以作品存活這樣古今中外難改的法則，因而對自己從事的創造性勞動的神聖和尊重；這更是一種自信，對世界萬象通達理解下的自信；對自我創造活力的自信，才能幾十年保持這種沉靜的姿態。
2005.10.5 雍村