巴金謝世了。即如巴老這樣罕見的長壽百歲的作家謝世，我還是惋歎生命之短促。
巴金是中國新文學的開山者和奠基人之一。巴金天賦的文學智慧峭拔於整個新文學潮流之中。巴金的作品業已成為中國新文學庫存的壓山經典，是我們民族可資驕傲的精神財富。以《家》為代表的長篇小說，敏銳、準確而又深刻地揭示出從封建桎梏下走向新生的中國人的心理歷程，封建政治封建思想封建道德網織下的中國人的心理結構和心理形態之種種，覺醒者衝破這桎梏這網織之痛苦之勇毅，儘管只是一個家族一個家庭，卻鑄就了一個時代中國人的典型。大的社會變革有歷史教科書可循，而人的精神和心理更新復壯的歷史性過程，我在巴金的小說裡如親歷般地領略感受到了，那座封建老廈傾塌過程裡中國男人和女人、老人和青年的呼吸和脈象。在我理解，這就是時代精神，一個特定的至關重要的中國歷史大轉折時代的精神。參與過這個時代歷史性變革的人數以千萬計，經歷過這個歷史性過程的作家也不少，而真正能以小說記錄下這個不會重複的歷史性變遷的作家巴金，便鑄就了不朽。他的作品已經成為這個民族精神復興復壯的歷史過程的最準確最生動也最宏大的聲響和映像，無可企代。
閱讀巴金的小說，遠遠超越了純粹的文學欣賞的意義，更不是那個時代有閒階級把酒品茶所可賞心悅目的興趣性閱讀，而是對封建專制封建道德的挑戰和吶喊，挾裹著新生世界強大的沖激盪滌的力量，震撼警醒著“鐵屋”裡一個個麻木的靈魂。我的印象裡，那個時代無以數計的青年，就是在讀過《家》等小說後，斷然與舊世界舊秩序宣告決裂和背叛，尋找新的生活道路，追求人生的新的理想，走上革命道路的。巴金的作品影響了一代又一代的中國青年，就是從思想和精神啟蒙的意義上達到其不朽的意義的。即使到上世紀60年代初，我讀《家》、《春》、《秋》、《霧》、《雨》、《電》等小說時，依然感受到深刻的啟示。
巴金的道德、良知和人格，堪為楷模，高山仰止。他在經歷過十年“文革”災難之後的反省精神，不僅是一個作家自我道德和人格的完善，更是為著一個民族和國家未來發展的刻不容緩的責任心。他的《真話集》《隨想錄》，又一次使謊言鬼話肆虐許久的中國人受到警示。巴老直言不諱地闡明文學創作的意義，“是為著掃除人們心靈裡的垃圾”。這對目下的我們所置身的文壇，更具切實的意義，作家不僅不能給生活製造垃圾，而是要蕩滌人們心靈裡的污穢；作家要掃除別人心靈裡的垃圾，首先得滌除自己靈魂世界裡的不乾淨的東西。
人的生命是有限的。作家巴金生命的意義，依他不朽的著作，業已鑄就了無限的活力。
2005.10.21 二府莊