第5節

  5
  街景變成了政協小組討論會現場。
  遵守父親的遺訓,我從來就沒打算參政。在國家機關工作的時候,沒有按照「談心」的提醒示寫入黨申請;到企業後,婉拒加入各民主黨派;自己做企業期間,被邀請參加「無黨派聯盟」,我當即回答:既然都「無黨派」了,還「聯盟」做什麼?可是,政治最終還是俘虜了我。正因為我不是黨員,也沒參加任何民主黨派,甚至拒絕「無黨派聯盟」,所以,有關部門把我劃歸「新社會階層」,並作為代表進了政協。
  所謂「新社會階層」,是「新的」社會階層,不是「新社會」階層,每次別人問我,我都要費勁解釋半天,為什麼不加一個「的」,直接叫「新的社會階層」算了。
  這就是命。不是我忘記了家訓,而是在當今時代,只要你是一個有點成就的人,無論你願意或不願意,自覺或不自覺,有意或無意,最終,你必然與政治發生某種關係。那麼,我算是「有點成就」的人嗎?倘若如此,那麼所謂的「成就」,應該歸功於那次留級。
  在新班級,我仍然孤獨。這次不是因為我是「當塗來的」,而是因為我是留級生。留級生和小地方來的享受同等待遇。沒人願意接近我,而且他們也一律不「被接近」。好在我很快就找到了自己的同類——苗軍。苗軍同樣不被同學們接近。但苗軍的表現和史常紅不一樣。他面色坦然、平和,絲毫沒有忿忿不平的樣子,相反,還悠閒自得,彷彿他本來就不願意和同學們來往,總是獨來獨往。
  不知道是不是我們同屬另類的緣故,老師居然恰好把我們兩個安排同桌,並且是最後一排。
  苗軍的外在特點是一身軍服。從頭到腳、從裡到外都是軍服。中間也是。中間是軍用衛生衣。所謂「衛生衣」,其實就是一種棉絨衣服,現在很少見了,當時很流行。馬鞍山冬冷夏熱。但最冷最熱的時間並不長,春秋兩季不冷不熱的時節倒不短,所以就需要穿毛衣或衛生衣。毛衣和衛生衣的保暖作用差不多,好像衛生衣還更加隔風一些,而且價格便宜,所以衛生衣很流行,我們那個時代馬鞍山人幾乎人人都有。可苗軍的衛生衣不同一般。偏草綠的黃色,領口的紐扣是紫色,面料很厚實,一看就是正宗的軍用品。
  這不是關鍵,關鍵他是苗先魁的兒子,所以苗軍才會被冷落或自我冷落。
  苗先魁是軍代表。「4•14」期間十七冶的一把手。現在「4•14」案件平反了,他自然也就被抓起來了。或者沒有被抓起來,但是被調走了。反正我去苗軍家裡的時候,他只有母親,沒有父親。但街上關於苗先魁的大字報和大標語我還是看到的。可惜沒有仔細看,只知道他是六四零八部隊的,軍長李德生是安徽省的一把手,師長狄群是馬鞍山市的一把手,而團長苗先魁就是十七冶的一把手。
  可能是苗軍事先對他母親說過的緣故吧,或者是做母親的不希望兒子太孤單,總之,苗軍的母親對我很熱情。是那種只有生活非常優越教養特別好的家庭主婦才具有的那種熱情,不是咋咋呼呼的熱情。
  她非常優雅地為我削蘋果。很和藹地問了我的家庭情況。父親是做什麼的?母親是做什麼的?有幾個兄弟姐妹等等。然後表揚我學習成績非常好,要我在學習上多多幫助苗軍等等。我心裡想,我本來學習就不差,現在留了一級,當然成績好。可這是能「幫」的嗎?難道我幫苗軍留級?
  當然,我只是心裡這麼想,嘴巴上卻沒說。
  苗軍家的房子是「三拐彎」,現在看來很小,當時感覺很大。新樓。在湖南路,十七冶醫院旁邊。屋子收拾得非常乾淨。一塵不染。最讓我驚奇的,是他家居然有一架鋼琴。立式鋼琴。靠牆擺著。因為喜歡音樂,所以我對此很好奇。在我的印象中,只有公家才有鋼琴。怎麼私人家裡也有鋼琴呢?
  我對鋼琴表現出了興趣。
  苗軍的母親明察秋毫,問我:你會彈嗎?
  我不好意思地笑笑,搖頭,說不會,但識譜。
  「你識譜?」他母親顯然非常吃驚,像是發現了新大陸。
  「會簡譜還是五線譜?」她問。
  「簡譜。」我說。接著,又補充:「但我能把五線譜翻譯成簡譜。」
  她好像不相信,或者是想證明她的相信,隨手從鋼琴上拿了一本《戰地新歌》,翻開,遞給我。我立刻唱了出來。唱樂譜,不是唱歌詞。不是唱不了歌詞,而是為了證明我確實「識譜」。
  苗軍母親對我的態度更加熱情了一些。具體表現就是臉上的微笑放大,眼睛比頭先明亮,少了居高臨下的客氣,多了平等的友善,而且,整個身體也離我近了一些,我味見了她身上令人心跳的香味。
  我這才發現,她是位很好看的女人,比我們學校的音樂老師還好看。
  她問我是怎麼識譜的。我說是自學的。她問我是怎麼自學的。我說家裡有個鳳凰琴,我小時候就喜歡玩,所以從鳳凰琴上學會了音階,最近,又專門買了《怎樣識簡譜》和《怎樣識五線譜》,所以就識譜了。
  我說完,阿姨先是看著苗軍,然後歎氣,最後對我說:你很有天賦,應該正經學一樣樂器,鳳凰琴算不上樂器。
  我沒說話,心裡想,我倒是想啊,可得有樂器啊,我倒看上了南京新街口百貨商場裡面成列的小提琴,但買不起啊。父母給我奶油糖和零花錢沒問題,但花幾十元上百元買小提琴不可能。這不是態度問題,而是能力問題。我知道我家裡的經濟狀況,所以,這個要求連提都沒有提。但是,這些話我能對苗軍的母親講嗎?
  在我發愣的時候,阿姨已經打開鋼琴,苗軍也魔術般地握了一把小提琴。他們開始合奏。曲目是《八月桂花香》。
  我驚呆了。
  我被震撼了。
  我興奮極了。
  我不知道苗軍居然會拉小提琴。而且拉得這麼好。能拉出一首完整的歌曲。並且這首歌曲在他母親鋼琴的伴奏下顯得是那麼的動聽。比收音機上的還動聽!
  我非常羨慕苗軍。除了羨慕之外,還微微有一些自卑。甚至無地自容。人家小提琴拉的這麼好都沒有人知道,而我僅僅只是識譜居然還那麼顯擺,真慚愧。

《恍若隔世》