這蕙蓮在席上斜靠桌兒站立，看著月娘眾人擲骰兒，故作揚聲說道：「娘把長搭在純六，卻不是天地分？還贏了五娘。」又道：「你這六娘，骰子是錦屏風對兒。我看三娘這三配純五，只是十四點兒，輸了。」被玉樓惱了，說道：「你這媳婦子，俺們在這裡擲骰兒，插嘴插舌，有你甚麼說處！」把老婆羞的，站又站不住，立又立不住，緋紅了面皮，往下去了。正是：
誰人汲得西江水，難洗今朝一面羞。
——第二十三回
作家庫切在他的小說《恥》中，細緻地描述了當代南非社會的種種「越界」行為：白人殖民者對南非統治所造成的歷史創傷記憶，使得黑人和土著以強姦白人姑娘作為復仇手段，這是種族越界；白人教授勾引自己班上的學生，最終被迫離職，這是道德與法律的越界；一個衰老的五十多歲的人，為滿足自己骯髒的慾望，將生殖器插入少女的陰道，這是代際倫理的越界。諸如此類。所有的越界行為，所導致的後果都是「恥」。從表面上看，每個人都是自由的，但由於種族、宗教、政治、法律和道德的限制，實際上每個人都處於一種孤絕的狀態，動輒得咎。文化、道德、政治和話語控制，在南非社會中無處不在。
從某種意義上來說，《金瓶梅》也可以被看成是一部關於「越界」的小說。在十六世紀的中國社會中，由於經濟的發展和道德倫理觀的劇變，傳統社會的等級、階層和身份都發生了重大變化，士農工商的位序出現鬆動和調整，階層之間的流動性突然增加。西門慶以一個商人的身份躋身於官員的行列，威震一方，權傾一時。但是社會的宗法規制和禮儀畢竟都在，西門慶儘管常常會有皇帝般的感覺，可他內心十分清楚，自己其實不能越雷池一步。《金瓶梅》對社會普遍的越界行為，多有反映；同時，對權力、倫理和秩序界限「死而不僵」的無形威力，也頗多留意。這種「越界」與「倫理限制」的微妙互動，也反映在西門慶的家庭生活中，尤以主僕關係為最。而在主僕關係中，又尤以「宋惠蓮之死」一節，令人印象最為深刻。
宋蕙蓮本名宋金蓮，原是賣棺材的宋仁的女兒。她先是被賣在蔡通判家裡當使喚丫頭，後來因為「壞了事」（無非是偷養漢子一類）被驅逐，嫁與廚役蔣聰為妻。蔣聰與廚役鬥毆身死，又嫁與西門慶夥計來旺。從她的身世與地位來看，當屬極其微賤無疑。可這樣一個人物，偏偏有「金蓮」之名，且其宛若天仙、妖冶迷人的美貌，亦不在潘金蓮之下。甚至，她的一雙小腳，遠比金蓮要纖細周正得多。不僅如此，她到了西門慶家，因見金蓮打扮入時，便也跟著學，「把
髻墊的高高的，頭髮梳的虛籠籠的，水鬢描的長長的」，喬模喬樣，故作張致，終於引起了西門慶的注意。
敘事者在強調她身份低賤的同時，也處處刻畫她「小媳婦子」出身的行止。比如說，她上身穿著紅襖，下身卻配著一條紫裙子；說起話來樣態輕浮，極沒分寸，動輒爆出粗口；走起路來，則是「兩三步扠出來」；西門慶給她的銀子，她也是隨便「塞在腰裡」——《金瓶梅》的文辭之妙，妙就妙在這些細微之處。一筆不肯苟且，一句不肯放鬆。
可以說，蕙蓮一出場就注定了她日後的悲劇命運。
西門慶只用一匹「翠藍兼四季團花喜相逢」的綢緞，就順利地將她弄到了手。因有西門慶的寵幸，家裡的正頭娘子、正經妻妾似乎都讓著她三分。小說第二十三回，孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒等人趁著西門慶和吳月娘不在家，請蕙蓮來燒豬頭吃酒。宋蕙蓮有一門獨家絕活：只消用一根柴火，就能把豬蹄燒得稀爛，「香噴噴五味俱全」。有了西門慶的溺愛，加上燒豬蹄的功勞，宋蕙蓮開始出現了天真的幻覺，竟然忘了自己的出身，以為自己可以和那些正牌妻妾平起平坐，終於在「越界」的道路上越走越遠。這就出現了本節引文中所描述的一幕。
蕙蓮在看「娘」們擲骰子玩耍時，居然在一旁拿腔拿調，妄加評論且指指點點。按理說，吳月娘是正頭娘子、管家婆，對家人媳婦負有管教之責；潘金蓮又是火爆脾氣，眼睛裡最容不得沙子。但奇怪的是，最先跳出來訓斥宋蕙蓮的，竟然是孟玉樓。從後文的情節來看，玉樓對宋蕙蓮竟然要與自己平起平坐一事，最感恥辱，多次去潘金蓮那裡添柴拱火，對宋氏之死起到了推波助瀾的作用。此處孟玉樓最先發難，明白無誤地向我們呈現出這樣一個事實：宋蕙蓮的「上位」企圖，所得罪的不僅僅是嫉妒心極強的潘金蓮，而是整個妻妾「貴婦」階層。玉樓的一番話，是對於蕙蓮越界的明確警告。話說得直截了當，讓宋蕙蓮幾無立錐之地。宋蕙蓮本當反躬自省，有所收斂，但她仗著西門慶的寵幸，變本加厲，愈發地癲狂瘋癡，在家敗人亡、絕門絕戶的悲慘道路上加速飛奔。
《金瓶梅》的批評者，大多認為宋蕙蓮死於潘金蓮之手。從小說的表面情節來看，這種觀點無疑是有根據的。宋蕙蓮與潘金蓮兩個人物有太多的重合之處：姓名、美貌、小腳、籠絡男人的手段、在「獻身」之後向西門慶索取財物的方式。尤其讓人感到不可思議的是，宋蕙蓮與潘金蓮所爭奪的，似乎還不只是一個西門慶，甚至還有西門慶的女婿陳敬濟。
第二十四回，在前往獅子街看燈的途中，蕙蓮當著潘金蓮的面，居然公開與陳敬濟嘲戲調笑。更有甚者，宋蕙蓮為了讓人知道她的腳比潘金蓮小巧，不僅直接向西門慶炫耀（被潘金蓮偷聽到），而且還當著陳敬濟和眾人的面，把潘金蓮送給她的鞋套在自己的鞋上穿。最要命的是，走起路來，潘金蓮的鞋居然還不時往下掉。對於這種公開性的羞辱，潘金蓮嘴上不說什麼，心裡或許已經暗暗生出殺機了吧。
宋蕙蓮的忽然得寵，固然使得孟玉樓、潘金蓮等人如坐針氈，骨鯁在喉，必欲去之而後快。就連與她同處僕役階層的惠祥、賁四嫂等人，也感到芒刺在背、妒火中燒。平時礙於西門老爹的情面，懾於西門大官人的權勢，她們不便發作。可一旦有事，這些「下人媳婦」是很樂意去做含沙射影乃至落井下石的勾當的。第二十四回，惠祥與宋蕙蓮的公開對決就是明顯的例子。宋蕙蓮第一次自殺未遂，西門慶不敢怠慢，只得親自前去慰問。目睹這一場面的賁四嫂，對於蕙蓮的危在旦夕毫無同情之心，臉上一直掛著笑。她在向惠祥轉述這一場景時，還出語輕佻，冷嘲熱諷：
看不出他旺官娘子，原來也是個辣菜根子，和他大爹白搽白折的平上。誰家媳婦兒有這個道理！
在宋蕙蓮的生死關頭，惠祥仍然念念不忘揭她的老底：
這個媳婦兒比別的媳婦兒不同，從公公身上拉下來的媳婦兒。
可以說，由於越界，宋蕙蓮同時得罪了兩個階層。以此之故，至大禍臨頭時，除了自己那個賣棺材的可憐父親之外，蕙蓮已沒有任何一個同盟者，成了孤家寡人一個。她在第一次上吊不成功之後，只能再次上吊，結束了自己二十五歲的生命。
主僕間的越界行為，同樣也發生在宋蕙蓮的丈夫來旺身上。來旺在知道蕙蓮與西門慶有奸之後的勃然大怒，雖屬人之常情，但也有反應過度之嫌。因為在此事發生之前，他早已將西門慶的小妾孫雪娥佔為己有（這也反映出明末社會主僕關係的混亂失序）。他在西門慶面前恭順地稱對方為「爹」，卻在背地裡稱他為「那沒人倫的豬狗」。他管不住自己的嘴巴，應是取禍之道。他先是喝醉了酒，揚言要殺西門慶和潘金蓮。緊接著，又在睡夢中，被窗外一個奇怪的聲音喚醒（張竹坡評論說：「黑寫的怕人。」），中了西門慶的拖刀之計。《水滸傳》中林沖誤入白虎節堂的一幕，再度在《金瓶梅》中上演。若不是一個名喚「陰騭」的正直官員出手搭救，來旺早已死無葬身之地了。
最後，我們再來看看西門慶對宋蕙蓮的真實態度。
對於宋蕙蓮的索要財物，西門慶幾乎有求必應。宋蕙蓮不知天高地厚，惹出種種事端之後，西門慶也略不經意，曲意護佑。來旺事發後，在宋蕙蓮的苦苦哀告之下，西門慶一度心軟，甚至打算放了來旺。宋蕙蓮第一次自殺未成，西門慶派人去她房中輪流值守，未有絲毫鬆懈。從這些情節來看，西門慶對蕙蓮不可謂無情義。但另一方面，在西門慶眼中，蕙蓮不過是一個暫時可供他縱慾的低賤僕人媳婦而已。因此，在蕙蓮首度自殺後，西門慶去看她，臉上居然還帶著笑。當蕙蓮再次自縊身死後，家人還擔心西門慶回來發作，沒想到西門慶聽說此事後，只是淡淡地說了一句「他恁個拙婦，原來沒福」，就此將她的死，輕輕丟過一旁。足見蕙蓮在西門慶心中的真實份量，有如鴻毛般輕微。而宋蕙蓮剛死，頂替她位置的「奶子如意」，即在第三十回出場。