桂姐不理他，彈著琵琶又唱：
【雙聲疊韻】
思量起，思量起，怎不上心。伯爵道：「揉著你那癢癢處，不由你不上心。」無人處，無人處，淚珠兒暗傾。伯爵道：「一個人慣溺床。那一日，他娘死了，守孝，打鋪在靈前睡。晚了，不想又溺下了。人進來，看見褥子濕，問怎的來，那人沒的回答，只說你不知，我夜間眼淚打肚裡流出來了。就和你一般，為他聲說不的，只好背地哭罷了。」桂姐道：「沒羞的孩兒，你看見來？汗邪了你哩！」我怨他，我怨他，說他不盡。伯爵道：「我又一件說，你怎的不怨天？赤道得了他多少錢，見今日躲在人家，把買賣都了。說他不盡，是左門神，白臉子，極古來子，不知道甚麼兒的，好哄他。」誰知道這裡先走滾。伯爵道：「可知拿著到手中，還飛了哩！」自恨我當初，不合他認真。[2]伯爵道：「傻小淫婦兒，如今年程在這裡，三歲小孩兒出來，[3]也哄不過，何況風月中子弟！你和他認真！你且住了，等我唱個『南枝兒』你聽：
「風月事，我說與你聽。如今年程，論不的假真。個個人古怪精靈，個個人久慣牢誠。倒將計活埋把瞎缸暗頂。老虔婆只要圖財，小淫婦兒少不的拽著脖子往前掙。苦似投河，愁如覓井，幾時得把業罐子填完，就變驢變馬也不幹這個營生！」
當下把桂姐說的哭起來了。被西門慶向伯爵頭上打了一扇子，笑罵道：「你這斷了腸子的狗材，生生兒吃你把人就歐殺了。」因叫桂姐：「你唱，不要理他！」謝希大道：「應二哥，你好沒趣，今日左來右去，只欺負我這乾女兒，你再言語，口上生個大疔瘡。」那桂姐半日拿起琵琶又唱：
【簇御林】
人都道，人都道他志誠。伯爵才待言語，被希大把口按了，說道：「桂姐你唱，休理他……」
——詞話本第五十二回
此處引文稍長，但不如此不足以顯示《金瓶梅》在文體上的別開生面與獨出心裁。
李桂姐、齊香兒等妓女，勾引得王招宣府中的公子哥王三官，整日廝混一處。王三官不僅耽誤了正業，且把妻子的頭面都拿出去當了來嫖娼。妻子一怒之下，將此事告訴了伯父六黃太尉。六黃太尉將這幾個人的名字送與朱太尉，行文東平府並清河縣地方官，讓他們捉拿妓女問罪。李桂姐為逃避緝捕，躲到西門慶家中。西門慶即派來保去東京送禮行賄，保下李桂姐。
一日，西門慶請應伯爵、謝希大來家喝酒，伯爵便讓李桂姐唱曲助興，以感謝西門慶的搭救之恩。席間，李桂姐一共唱了七首曲子。雖說曲牌兒各有不同，但唱詞的意思卻一以貫之，表達的是對心上人的怨恨與思念。但揆度曲詞的大意，這個「心上人」，顯然與西門慶無關。這人會不會就是王三官呢？我們只能說嫌疑極大。
西門慶一直長期包養李桂姐，而李桂姐卻背著西門慶與過往商人特別是王三官暗中勾搭，西門慶也知道底細。眼下，李桂姐因王三官而遭難，西門慶不惜花錢擺平此事，一來是托大，二來是顧及到李桂姐「月娘乾女兒」的臉面。可即便在這個時候，李桂姐仍然當眾表達她與王三官的私情，可能有以下兩個原因。第一，李桂姐避難在西門慶家，而王三官卻躲了起來，對此事不聞不問，杳無音訊，桂姐情動於中，托之於唱詞吟詠，實屬情不能已。以李桂姐這樣的聰明人，而不怕得罪恩人西門慶，可見她是動了「真情」。第二，唱詞中沒有出現王三官的名字，西門慶未必能猜到是他。即便有所意會，也不便明說。所以李桂姐抱著某種僥倖心理，企圖矇混過關。
問題是，她忘了在座的還有一個應伯爵！
在桂姐唱曲的過程中，應伯爵不時地插話，對桂姐的唱詞進行現場註解且即興發揮，胡攪蠻纏，一味與桂姐過不去。不僅使她當場失聲痛哭，而且幾乎讓她無法唱完這些曲子。伯爵的插話無非是兩個方面的內容：一是不斷地將李桂姐的唱詞與王三官牽扯在一起，讓西門慶明確其中隱藏的微言大義；二是直接對妓女的無情、貪財和逢場作戲進行冷嘲熱諷，且語多猥褻不倫。
應伯爵這樣做，倒不是說他與李桂姐有多大的仇恨。他感覺到西門慶在王三官這件事情上，對自己已經產生了懷疑——伯爵既然知道李桂姐與王三官打得火熱，就有知情不報之嫌疑，王三官事發後，伯爵就得首先把自己摘出來，以消除西門慶在感情上對自己的疑惑，因此，他必須犧牲掉李桂姐，明確地表明自己的立場。而正是在這一點上，後者沒有任何的防備。這樣一來，李桂姐的形象就變得十分可憐了。
西門慶雖然表面上笑著用扇子去打伯爵，以示不滿，但其內心的感受，想必十分複雜吧。李桂姐的一番唱詞，在應伯爵手術刀般的肢解之下，會給西門慶造成怎樣的心理陰影，我們不得而知。但此回過後，西門慶對李桂姐的情意迅速冷卻，把對李桂姐的一片癡情轉移到了另一個妓女鄭愛月身上，卻是一個明顯的事實。此回中桂姐唱曲這一段文字，可謂是西門慶與李桂姐關係的一大轉折。
西門慶與應伯爵都是花街柳巷的常客。可在對待妓女的態度上，兩人則有所不同。不論是對李桂姐、吳銀兒還是鄭愛香姐妹，西門慶時常流露出認假為真的一片癡情，憐香惜玉，多所周濟且出手慷慨——可以說在西門慶身上，賈寶玉式的人格已經有了一個大致的雛形。而應伯爵表面上嬉皮笑臉，諧趣圓滑，但實際上卻是冷酷之極。他骨子裡對妓女的輕蔑，亦可由此回文字見其大略——在西門慶與李桂姐在山洞裡「成其好事」的過程中，他也能上前按住她，親上一個嘴，可謂猥瑣輕慢之極。李桂姐在唱曲的過程中突然落淚，固然是被伯爵一番「年程真假」的唱詞觸動了傷懷，恐怕也有偶爾洞見伯爵冷酷心腸的猝不及防吧。
西門慶對於李桂姐、王三官的暗中往來銜恨已久，卻又沒有機會發作。應伯爵的這一番當眾羞辱，西門慶聽了一定很受用。所以伯爵的那些話，也可以看成是西門慶想說而又不便說的話。伯爵處處揣摩西門慶的心思，言語之間必投其所好，正是所謂幫閒者的本色。
我們接下來，再來看一看本回中「桂姐唱曲」這一段文字的修辭策略。
每次讀繡像本至這個段落，都會有不滿足之感。繡像本對於這段奇妙文字的排版處理，顯得簡單而粗率——字體同一，按先後順序，將唱詞和插話依次排列。這樣一來，因唱詞被打斷的地方甚多，應伯爵等人的解釋、插話等大段文字插入其中，使得七首曲子支離破碎，敘事失去了應有的整飭之感，顯得凌亂不堪。
是不是可以採取另外一種排列方式，將七首曲子用大號字體按不同的曲牌排列，而將應伯爵、謝希大和西門慶的插話，以小號字鑲嵌在曲詞之中，從而將這兩部分內容（曲詞與插入性對話）並置，一同呈現在讀者面前？
詞話本正是這麼排列的。
李桂姐的七首曲子，按照三台令、黃鶯兒、集賢賓、雙聲疊韻、簇御林、琥珀貓兒、尾聲的排列順序，用正常的大號字照錄不誤，而所有應伯爵等人的插入性議論和對話，一律用小字嵌入其間（見引文）。如此一來，既保證了唱詞的連貫性，又使得插入性文字清晰可見，一目瞭然。我們甚至可以做這樣的猜測：原作者的文字就是這麼排列的，詞話本刻印時的排列方式，不過是遵從了作者的原意而已。不管怎麼說，相對於繡像本，詞話本的文字排列更好地反映了作者的文體意識和修辭效果。
如前文所說，在中國古典小說的發展史上，《金瓶梅》在敘事和文體上的創造與開拓之功，無論怎麼評價都不過分。此回將唱曲與插入性文字並置，更屬石破天驚之舉。要知道，這樣一種「共時性」的場景敘事模式，在西方小說史上，要遲至二十世紀初才被發明出來。《金瓶梅》敘事的大膽與自由無拘，不僅體現出作者在思想和價值觀方面離經叛道的勇氣，同時也反映出作者敢於挑戰一切陳規陋俗，在文體形式上別開生面的雄心。
這樣一種文本策略，所導致的修辭效果是十分明顯的：李桂姐的七段唱詞一貫而下，表達了她對王三官的幽怨與思念，這可以視為「正式文本」，或者也可稱為主體敘事；而用小字嵌入的應伯爵等人的插科打諢，則可視為「准文本」或「次生文本」。兩者都在同一個場景中發生，同時進入讀者的視野。兩類不同性質的敘事，並行不悖，彼此照應，互相對話，構築了真正意義上的「共時性」畫面。讀者可以同時與這兩類不同性質的敘事展開對話或「暗中對話」。
更為高妙的是，應伯爵等人的插話，內容也十分駁雜。計有評論、即興感想、伯爵所講的故事、伯爵與西門慶和謝希大等人之間的調侃與鬥嘴、伯爵與桂姐的互罵、伯爵本人的唱曲（《南枝兒》）。這麼多的內容混雜在一處，在李桂姐唱詞的伴奏下，彼此糾纏著往前推進。有時候伯爵的調笑和插話並未使得唱曲中斷，而有時候，李桂姐被迫暫時停止了演唱，對伯爵的攻擊和侮辱展開反擊。
那麼，在這樣一種複雜的糾纏中，李桂姐、應伯爵、謝希大和西門慶四人，各自又有著怎樣的心理活動？作者雖然不著一字，可每個人的所思所想，又彷彿十分清晰地呈現在字裡行間。
《金瓶梅》在此回中創造的這種新文體或新手法，在中國古典小說中堪稱聞所未聞。即便被放置到今天的世界文學範圍內來考察，也顯得十分奇崛瑰麗，令人耳目一新。曾有研究者認為，《金瓶梅》可以被視為一部具有「後現代」敘事風範的作品，雖說有些誇張，但也非無稽之談。