從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。凡有錯字、別字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。她們所談論的，儘是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的內容。比如：「今天又下雪了。」
「是啊。」
「隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。」
「是嗎？」
「是的。」
「丁先生又病了，背上爛了一個洞。」
「噢。」
這多半是因為無聊。在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。不過，秀米的答覆通常很短，只一二字敷衍一下而已。有時，秀米也會主動和她交談，比如：「你知道哪兒可以弄到一株臘梅？」她就是喜歡花。在冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？
能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候並不太多。比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人只是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。
大年三十這天晚上，雪還在下著，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯團，兩個人來到喜鵲的房中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。微暗的火苗舔著牆壁，喜鵲還是第一次挨著她的身體。她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安寧。屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子裡一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一個小縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前游來游去。
到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡著。
這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。可過了不久，秀米又用足尖來鉤她。這是什麼意思呢？
「你還沒有睡著嗎？」喜鵲試探性地問了一句。
誰知經她這麼一問，秀米乾脆撩開被子，爬到她這頭來了。兩個人並肩躺著，喜鵲的心怦怦直跳。盆裡的炭火辟啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，濕乎乎的。秀米也摸了摸她的臉。隨後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，將她按在自己的懷裡。
自從秀米從監獄裡放出來之後，喜鵲還是第一次看到她哭泣。她縮在自己懷裡，哭得渾身顫抖，她就輕輕地拍著秀米的肩膀，後者也漸漸安靜了下來，慢慢地進入了夢鄉。可喜鵲還是沒有睡著。秀米的頭壓得她的肩膀麻酥酥的，她的長髮撩得自己的鼻子直癢癢，喜鵲仍是一動不動。剛才，秀米在摸她臉的時候，喜鵲感覺到了一種陌生而又複雜的甜蜜，覺得心裡很深很深的地方被觸碰到了。這是她從未感覺到的一種情感。
當屋頂上滲進來的一兩粒雪珠落到她的臉上時，她才意識到自己的臉有多麼的燙。
第二天早上喜鵲剛醒來，就發現秀米已經在灶下忙碌了。她穿好衣服，走進廚房，秀米腰間紮著一塊布裙，正歪著頭衝她笑呢。她的笑容也和以前不一樣了。
喜鵲的心裡漲滿了潮水似的，張著嘴，只覺得眼前一陣暈眩。
唉！喜鵲歎了一口氣，心裡道：這是怎麼回事呢？
過年這一天，兩個人也不怎麼說話，卻總是往一塊兒扎堆。秀米到哪兒，喜鵲就跟到哪兒。反過來也一樣。有時，明明一個在前院，一個在後院，可不一會兒兩個人不知怎麼就坐在一起了。
很快，時間已過去了三年。
這一天的傍晚，下雨的時候，天空忽然滾過一陣春雷，秀米興沖沖地抄了一句詩給她看。上面寫的是：芙蓉塘外有驚雷。
這時的喜鵲已經頗能識得一些字了。她雖然不知道這是李義山寫的，卻明白它是詩，是讀書人吃飽了飯沒事幹胡謅出來的東西，也知道了芙蓉就是荷花。她拿著那張紙，左看右看，橫看豎看，慢慢地就琢磨出味兒來了。雖然門外的池塘裡沒有荷花，要說鴨子到有幾隻，正在褪毛呢，可天空的雷聲卻是一點都不假。
這麼一句普普通通的話，看上去稀鬆平常，可仔細一想還真有那麼點兒意思。她越想越喜歡，漸漸覺得空氣中也多了一絲涼爽，不覺歎道，原來這世上的讀書人也不儘是呆子，他們成天吟詩作賦，原來裡邊還藏著一些好的意思。
於是，喜鵲悄悄地問秀米，能不能教她作詩。秀米起初只是不理，後來被她催逼不過，想了想，只得提筆寫了一句詩，讓她照著作。
杏花春雨江南。
喜鵲一見，如獲至寶。拿著這頁紙箋，回到自己的房中，一個人去參悟體味去了。這句話看著就讓人心裡覺得舒服，喜鵲想。杏花，村裡倒也常見，孟婆婆家門前就有一棵。春雨呢，過了驚蟄，每天淅淅瀝瀝，簡直就下個沒完。至於江南，那就更不用說了，說的就是普濟、梅城一帶。可把這三件東西擱在一起，意思好像立刻就不一樣了，像畫的畫一樣，卻是能想不能看。妙哉妙哉，呵呵，原來作詩這樣簡單。她覺得這樣的詩自己也能寫，隨便找幾樣東西放在一塊就成了。
《人面桃花》