那縣城的老街上，一家雜貨鋪子門前，兩張條凳搭的店家的銷板，擺著他那個字攤子。一條條寫在紅臘光紙上吉祥的對子從銷板上掛下來。"龍鳳呈祥，喜慶臨門"，"出門逢喜事，地上生白銀"，"生意興隆通四海，財源茂盛達三江"，全是這類被幾十年來的革命口號和語錄代替了的老話。還有兩張寫著"逢人一笑三分喜，凡事無心禍自消"，就不知是他自己編的，還是老祖宗們積累的處世經驗。那是一種花體字，骨架子不錯，又有點像道士的符菉。
他坐在鋪板後面，上了年紀，穿的一件老式的對襟褂子，後腦勺子還扣了一頂洗得褪色了的舊軍帽，顯得有幾分滑稽。我見鋪板上還放了個鎮紙的八卦羅盤，便上前同他搭訕：
"老人家，生意好哇。"
"還行。""一副字多少錢呀？""兩塊三塊的都有，字多錢就多。"
"就寫一個福字呢？"
"也得要一塊。"
"這不才一個字？"
"我得替你現寫呀。"
"要畫一個消災避邪的符呢？"他抬頭望了望我說："這不好畫的。"
"為什麼？"
"你是幹部，怎不曉得？"
"我不是幹部，"我說。
"你也是吃公家飯的，"他一口咬定。
"老人家，"我需要同他套點近乎，"你可是道士？"
"早不搞了。"
"知道，"我說，"老人家，我是問你會不會做道場？"
"怎不會呢？政府不讓搞迷信。"
"哪個叫你搞迷信？我是收集唱經的音樂的，你會不會唱？現今青城山的道教協會都重新掛牌開張了，你怕啥子？"
"那是大廟子，我們這火居道土不讓搞。"
"我就找你這樣的民間道土，"我更有興趣了。"你能不能給我唱兩段？比方說，做喪事道場，或是驅邪趕鬼的經文？"他果真哼了兩句，但立刻打住，說："這不好隨便驚動鬼神，要先燒香請神。"
就在他唱經的當口，不覺好些人圍攏過來，有人喊道：
"老頭兒，唱一個花花子歌！'
周圍的人都笑了。
"我給你們唱個山歌吧，"老頭兒也滿開心自苦奮勇說。
眾人便叫："要得！要得！'『
老頭兒於是突然高聲唱了起來：妹子喲在山上掐茶葉，
你哥在山下割茅草，
驚起鴛鴦兩地飛，
妹快同哥做一對。
人群中齊聲叫好，跟著有人一個勁煽動：
"來一個花花子歌！"
"耍一個嘛，老頭兒！"
老頭朝眾人直擺手說："耍不得，耍不得，耍了要犯原則。"
"唱一個歌子犯得了好大的原則？"
"不要緊的，老頭兒，唱一個聽聽嘛！'
眾人都紛紛起哄，小街上已經堵滿了人，過不去的自行車直掀車鈴。
"可是你們叫唱的喲！"老頭兒受了鼓舞，真站起來了。
"唱一個戴瓜皮帽兒的馬猴鑽繡房！"
有人點歌了，眾人又是叫好，又是鼓掌。老頭兒用手抹了抹嘴，剛要叫嗓子，突然打住，低聲說：
"警察來了！"
好些人都回頭，見人頭後面不遠處，有個白邊紅線的大蓋帽子在游動。人群中紛紛說：
"這有啥子？"
"開個心又有啥子要緊？""警察，警察還管得了這許多！""說的好聽，你們走了，我這生意還做不做了？"老頭坐下，嘴也不讓，朝眾人去了。
民警過來了，眾人悻悻的都散了開去。等民警過去了，
我說：
"老人家，能不能請你到我住的地方唱幾段？等你攤子收了，我先請你到飯鋪裡去吃個夜飯，一起喝酒，行不行？"
老頭兒興致被勾了起來，顯然也得不到排解，立刻答應：
"要得。不賣了，不賣了，我就把攤子收了，等我把鋪板歸置好。"
"耽誤作生意了。"我自然要表示點抱歉。
"不要緊的，交個朋友。我也不靠這吃飯，進得城來，順便賣幾副，掙個零花錢，要單靠筆墨吃飯還木餓死？"
我便到街斜對面的一家飯鋪先要了酒菜。不一會，他果真挑著一副籮筐來了。熱菜上來，我們吃著講著。他說他十歲光景，他老子把他送到個道觀裡去幫著燒火做飯，是他老頭得病時許下的願。老道給他啟蒙的課本《玄門日課》如今還能倒背如流。老道死了之後，這道觀就由他主持，道場的種種法事他沒有不會的。再後來土改分田，道士做不成了，政府令他返鄉，就又種上了田。我問起陰陽風水，五雷指法，踏罡步鬥，相面摸骨，他說起來樣樣有譜，我心中自然大喜。可飯鋪裡都是做完了買賣，掙得了錢的農民，吃酒划拳，大聲喧呵，十分吵鬧。我說我包包裡就帶個錄音機，他講的這些都是珍貴的材料，我想吃罷了飯，請他同我到我的旅店做些錄音，他要念要唱也落得清靜。他抹了抹嘴，說："你把酒也帶上，到我家喝去，我屋裡道袍法器都有。"
"也有驅鬼的司刀？"
"那少不了的。"
"也有令牌，調神遣將的令牌？"
"還有鑼鼓傢伙，做道場這都少不了，我都做把你看。"
"要得！"我把桌子一拍，起身便跟他出門。我問：
"你家就在縣城裡？"
"不遠，不遠，我把挑子也存到人家家裡，你到前頭汽車站等我。"
不過十分鐘，他快步來了，指著一輛馬上要開的車叫我快上！我沒有料到上了汽車一路不停，眼看車窗外山後的太陽的餘暉暗淡消失了。等車到了終點一個小鎮，離縣城已出去了二十公里，車當即調頭走了，這是最後一班。
這小鎮只有一條至多五十米長的小街，還不知有沒有客店。他叫我等一等，又鑽進一家人家。我心想既來之則安之，碰上這麼個人物，人又熱心也是一種機緣。他從人家裡捧出半臉盆豆腐，叫我跟他走。
出了鎮子，上了一條土路，天色已黑。我問：
"你家就在這鎮邊的鄉里？"
他只是說："不遠，不遠。"
走了一程，路邊的農舍看不見了，夜色迷瞟，四下水田里一片蛙鳴。我有點納悶，又不好多問。背後響起突突突突發動機的聲音，一輛手扶拖拉機趕了上來。他立刻大聲招呼追上去，我也就跟著他連跑帶跳跨進拖斗裡。這土路上，在空的拖斗裡顛簸像是篩豆，就這樣顛了約摸上十里路，天全黑了，只這手扶拖拉機一道黃光，獨眼龍樣的，照著一二十步遠的坑坑窪窪的土路，一個行人也沒有。他同司機用土話像吵架似的大聲叫喊個不停，除了那震耳欲聾的摩突聲，我一句也聽不清。他們要是商量把我宰了，我也只好聽天由命。
好容易到了路的盡頭，出現了一幢沒有燈光的房舍，車主到家了。開了屋門，從他臉盆裡分了幾大塊豆腐。我跟隨他又摸黑上了田埂間曲曲折折的小路。
"還遠嗎？"我問。
"不遠，不遠。"他還是那句老話。
幸虧他走在前頭，他要擱下臉盆，施展功夫，我知道老道沒有不會功夫的，我轉身要跑多半掉進水田里，滾個一身泥巴。蛙聲稀疏，背後一層層梯田水面的反光表明已經上山了，山上的蛙鳴也比較孤單。我於是找話同他搭訕，先問收成，後問種田的辛苦。他說也是，要光靠種田，別想發財。今年花了三千塊錢改了兩畝水田做魚塘。我問他養鱉不？說是城市現今都時興吃鱉，一說是防癌，二是補養，賣價可貴呢。他說他下的都是小魚秧，把鱉放進去，還不把魚秧都吃了？他說，他錢現在倒有，就是木料難買。他有七個兒子，只老大娶了親，其餘六個都等著蓋屋分家，我也就寬心了，仰望天上的星光，欣賞起夜色。
前面灰沉沉的山影裡，有一簇閃爍不定的燈火。他說這就到了。
"我說不遠吧？"
可不，鄉里人對遠近自有他們的概念。
夜裡十點多鐘，我終於到了個小山村。他家堂上點著香火，供的是好幾個木頭和石刻的斷殘的頭像，大抵是前些年破四舊砸廟宇時從道觀裡搶救出來的，如今公然擺上，屋樑上果真貼了幾道符菉。六個兒子都出來了，最大的十八歲，最小的才十一，只老大不在。他老婆是個小個子女人，老母八十了手腳也還利索。他妻兒一番忙碌，我立刻成了貴客，打來了熱水洗臉不說，還要洗腳，換上了老人家的布鞋，又泡了一杯濃茶。
不一會，六個兒子把鑼鼓燒拔都拿了出來，還有一大一小兩面雲鑼，掛到一個大架子上。剎時間，鼓樂齊鳴，老頭兒套上一件紫色綴有陰陽魚、八卦圖像的破舊道袍，手拿令牌司刀和牛角從樓上下來，全然另一副模樣，氣派莊嚴，步子也悠悠緩緩。他親自點燃一柱香，在堂上神龕前作揖。被鑼鼓聲驚動了的村裡人男女老少全堵在門坎外，立刻成了個熱鬧的道場，他沒有騙我。
他先端了一碗清水，口中唸唸有詞，彈指將水灑在房屋四角，等彈到門檻前眾人腳下，人都哄的說笑起來。唯獨他木動聲色，眼睛微閉，嘴角一掛，便有一種通神靈的威嚴，眾人卻越加笑得厲害。他突然將道袍的袖子一抖，將令牌叭的拍在桌上，眾人笑聲更然而止。他轉身問我：
"有大游年歌，九星吉凶歌，子孫歌，化象歌，四凶星應驗日決，作房門公婆神名，祭土神祝文，請北斗魂，這些都要唱的，你聽哪一個？"
"那就先唱請北斗魂吧，"我說。
"這是保小娃兒祛病消災的。你們哪一個小娃兒？報個姓名生辰八字來？"
"叫狗娃兒來？"有人攛掇。
"我不。"
坐在門檻上的一個小男孩爬起來，立刻鑽到人背後去了。眾人又是一陣笑。
"怕啥子？老爹子做了你回後不得病的，"門外一個中年婦女說。
小男孩躲在眾人背後，死也不肯出來。
老頭兒把衣袖一擺，說：
"也罷，"又對我說，"通常要準備米飯一碗，煮好的雞蛋一個，豎在米飯碗上，焚香恭請。小娃兒跪倒叩頭，爾後請到四方真君，紫微大帝，北方九振解厄星君，南斗大祠延壽星君，本鄉二位守護尊神，歷代考妣宗親，灶府神君子孫，伏祈領納——"
說著，抬起司刀，向上一挑，放聲唱將起來：
"魂魄魂魄，玩耍過了快回來！東方有青衣童子，南方有赤衣童子，西方有白衣童子護衛你，北方的黑衣童子也送你歸。迷魂遊魄莫玩耍，路途遙遠不好還家。我把五尺為你量路，你若到了黑暗處。你若落進天羅地網裡，我剪刀一把都絞斷。你若飢渴乏力氣，我有糧米供給你。你不要在森林裡聽鳥叫，木要在深潭邊上看魚游，人叫千聲你莫回答，魂魄魂魄你快回家！神靈保佑，厝德不忘！自此魂守身，魄守舍，風寒無侵，水土難犯，少時越堅，老當益壯，長命百歲，精神健康！他揮舞司刀，在空中劃了一個大圈，鼓足了腮幫子，把牛角嗚嗚吹了起來。然後轉向我說："再畫符一張，佩之大吉！
我弄不清他是否真的相信自己的法術，總之他手舞足蹈，腳步輕搖，神情得意。在他自家的堂屋裡，自設的道場，有他六個兒子助威，深得鄉里人敬重，又有這樣一個外來的客人欣賞，他不能不十分興奮。
他隨後便一個接一個神咒，呼天喚地，語意越加含糊，動作越發迷狂，圍著案子，拳式劍術統統使展開來。他那六個男兒，隨著他的聲調高低和舞步招式的變化，鑼鼓點子也不斷演出新的花樣，越打越加起勁。特別是擊鼓的小伙子，乾脆甩掉褂子，亮出黛黑的肌膚，筋骨都在肩膚上抖動跳躍。門後圍觀的人，越來越多，擠得前面的人從門檻外跨進門裡，門裡的又被擠到牆角，有的乾脆在牆邊上就地坐下。每一曲完了，大家跟著我都鼓掌叫好，老頭兒也越發得意，耍出全身的招數，毫無顧忌，把心中的鬼神一個個呼喊出來，進入一種如醉如癡的狀態。直到我一盤錄音磁帶到頭，停下機子換磁帶，他才喘著氣停了下來。這屋裡屋外男男女女，都興奮得不行，止不住說笑打趣，村民們開大會肯定也沒這麼熱鬧。
老頭一邊用毛巾擦汗，指著屋裡他跟前的幾個女孩子說：
"你們也給這位老師唱一個。"
女孩子們竊竊便笑，嘰嘰喳喳，推推搡搡了好一會，才把一個叫毛妹的小姑娘推了出來。這細條的小丫頭也就十四五歲，倒不扭捏，眨巴一雙大圓眼睛，問：
"唱啥子喲？"
"唱個山歌子。"
"唱姊妹子出嫁！
"唱四季花！
"就唱姊妹哭嫁，這歌子好聽，"門邊上一位中年婦女朝我推薦。
這女孩望了我一眼，側身，避過臉去，一聲極高的女聲穿透嘈雜的人聲，迴旋直上，把我從燈光的陰影裡立刻帶到了山野。山風和清幽的泉水，偏偏流水一般的悲傷，又悠遠又清亮。我想到了夜行者的火把在越黑的山影裡游動，眼前又浮現那個景象，一個打松油柴火把的老老領著個女孩，也就她這年紀，瘦價伶的穿一身花布衣褲，從那山村小學教師家門前經過，我當時正在他堂屋裡閒坐，不知他們從哪裡來，不知他們到哪裡去，前面是森然墨黑的一座大山。他們朝堂屋裡張望了我一眼，沒有停步，隨即走進漆黑的山影裡，門前落下明亮的火星子還閃爍了好一會。轉眼再去追蹤那火把，從樹影和巖壁後面再出現時便成了一顆細小的、飄忽不定的火苗，悠遊在黑的山影裡，後面落下的斷斷續續的火星子隱約顯示出他們的蹤跡。隨後什麼也沒有了，不再見那細小飄忽的火苗，也沒有暗紅的火星的殘跡，如同一首歌，一曲飄蕩在如豆一般的燈花與屋裡陰影之上的那明亮而純淨的憂傷。那些年裡，我同他們一樣，也赤腳下水田里幹活，天一黑便沒有去處，那位小學教員的家是我唯一可以聊天，喝茶，呆坐，排遣孤獨的地方。這憂傷打動了屋裡屋外所有的人，沒有人再說話了。她歌聲停息了好一會，才有個比她年長的女孩子，也該是個待嫁的姑娘，依在門上歎息了一聲：
"好傷心啊！
然後，才又有人起哄：
"唱一個花花子歌！"
"大伯，來個五更天！"
"來個十八摸！"
這多半是後生們在吆喝。
老頭緩過氣把道袍脫了，從板凳上站起來，開始趕那唱歌的小丫頭和擠坐在門檻上的小孩子。
"小娃兒都回家盹覺去！都盹覺去，不唱了，不唱了。"
誰也不肯出去。站在門檻外的那中年婦女便一個個叫名字，也趕這些孩子。老頭跺腳，做出發火的樣子，大聲喝道：
"統統出去！關門，關門，要盹覺了！
那中年婦女跨進門檻，拖這些小女孩，同時也對小子們叫喚：
"你們也都出去！"
後生們紛紛吐舌，出怪聲！
"耶——"
終於有兩個大女孩乖巧，出門去了。於是，眾人連推帶叫把女孩和小孩子們全轟出門外。那婦人去關房門，外面的成年人乘機全擠進屋裡。門栓插上了，屋裡熱烘烘的一股人汗的氣味。老頭清了清嗓子，吐了口唾沫，朝眾人擠擠眼，又變了個模樣，一副狡獪精道的壞相，貓腰走動，瞅了瞅眾人，憋住嗓子，唱了起來：
"男人修，修的啥子？修一根棍棍，女人修，修個什麼？
修一條溝溝。
眾人跟著一陣子叫好。老頭兒用手把嘴一抹：
"棍棍掉進了溝溝裡，
變成一條蹦蹦亂跳的活泥鰍——呀！"
轟的一聲，眾人笑得彎腰的彎腰，跺腳的跺腳。
"再來一個傻子老兒娶老婆！"有人叫。
小子們齊聲也叫："喳——"
老頭子來勁了，把桌子往後撤，堂屋當中騰出一塊地方。他朝地上一蹲，就聽見砰砰打門聲。老頭沒好氣衝著房門喝道：
"哪一個？"
"我。"
屋外有個男人應了一聲。房門立刻打開，進來一個被件褂子留個分頭的後生。眾人跟著喃吶道：
"村長來了，村長來了，村長來了，村長來了。
老頭站了起來。來人本來還笑瞇瞇的，眼光一下落到桌上放的那架錄音機，轉而一掃，落到我身上，笑容瞬時收斂了。老頭說：
"我的一個客。"
他轉身又向我介紹："這是我大兒子。"
我向他伸出手去，他抽動了一下被在肩上的上衣，並不同我握手，只是問：
"你哪裡來的？"
老頭連忙解釋："北京下來的一位老師。他兒子皺了皺眉頭，問：
你有公函嗎？"
"我有證件，"我說，掏出我那個帶照片的作協會員證。
他翻來覆去裡外看了幾遍，才把證件還給我，說：
"沒有公函不行。"
"你要啥子公函？"我問。
"鄉政府的，再不，有縣政府的公章也行。"
"我這證件上蓋的鋼印！"我說。
他將信將疑，又接過去，就著燈光細看了看，還是還給我，說：
"看不清楚。"
"我是從北京來專門收集民歌的！"
我當然不讓步，顧不得客氣。他見我態度也硬，便轉向他父親，厲聲訓斥道：
"爸，你不是不曉得，這要犯原則的！"
"他是我新交的朋友，"老頭還想辯解，可在村長兒子面前，顯見氣短。
"都回家睡覺去！這要犯原則的。"
他對眾人又重申一遍。有人已經開溜，他那幾個小兄弟也把鑼鼓傢伙不聲不響全撤了。掃興的當然不止是我，最頹喪的還是他老頭子，像當頭潑了盆涼水，精氣神全消，兩眼無光，萎縮得連我都替他難過。我不得不作些解釋，說："你爸是難得的民間藝人，我專門來向他請教。你的原則原則上不錯，也還有別的管這些原則的，更大的原則——可這更大的原則，我一時也難得同他說得清楚。"你明早到鄉政府去，他們要講行，你叫鄉政府蓋個公章再來。"
他口氣也緩和了一些，隨即把他父親拉到一邊，低聲又說了些什麼，便提了提披在肩上的上衣，出門去了。
人都走光了，老頭插上大門，到灶屋裡去了。不一會，他瘦小的妻子端上來一大碗鹹肉燒豆腐和各種膨菜。我說吃不下了，老頭堅持要我一定吃一點。桌上自然無話。之後，他便張羅讓我同他睡在灶屋邊上一間通豬圈的房裡，這就半夜一點多鐘了。吹熄了燈，蚊子於是輪番空襲。我臉上，頭上，耳朵上，手不停拍打。房裡悶熱，氣味也難聞。他家的狗見來了生人興奮得不行，腳步刷刷刷刷，跑進跑出，攪得豬圈裡的豬也不斷哼哼，拱動不息。床底下幾隻忘了關進雞籠的雞被狗弄得打不成瞌睡，時不時扑打翅膀。我儘管疲勞不堪，無法入睡。過不多久，床下的一隻公雞開始啼鳴，老頭卻打著震天響的呼嗜。不知蚊子是不是不叮他，專吸生人的血，還是他一睡熟，便失去知覺？可我不堪困擾，索性爬起來，打開堂屋的門，在門檻上坐下。涼風吹來，汗水全收了。影影綽綽的樹林間，灰濛濛的夜空沒有星光。黎明前這小山村一家家披連的灰黑瓦頂下人尚在熟睡。這之前，我怎麼也不曾想到會來這裡，在這個只有十多戶人家的小山村裡會有這麼快活的夜晚，被打斷興致的那種遺憾隨著陣陣涼意也消失了，那通常稱之為生活的都在不言中。