蕭干只穿了一條褲頭，輕手輕腳地起來，走到窗前，把窗戶拉開，奮力地向上爬，在妻子淒厲的「老蕭——」驚呼聲中，一頭向樓下的水泥地面衝去。
一
蕭干的死，悲壯淒涼。
自從徐立身的老婆轉院到省城以後，蕭干的病房一下子清靜起來。單位裡的人除了杜思寶時不時來坐坐，其他人很難見面。蕭干想，這沒有什麼好奇怪的，俗話說，久病床前無孝子，更何況是單位裡的同志？
蕭干回顧自己到環保局上任這一年多，幾乎沒有什麼可以掛在口邊的政績。一個常務副局長，分管機關事務，機關裡卻沒有多少事務可以分管。報銷條子的簽批權，實行的是「一支筆審批」制度，由局長獨自包攬了；車輛管理也用不著蕭干操心，辦公室主任一手調配。環保局是一定要講衛生的，蕭干的工作重點，就放在每週一次例行的檢查驗收衛生工作上面。另外，凡是上級要求一把手必須參加，局長又認為並不重要的會議，都是蕭干去代替參加的，機關有人在背地裡就說，蕭幹不過是「常務開會局長」。在同志們眼中，一定認為這個蕭干是一個平庸之輩，傻人有傻福，不知道怎麼搞的，竟然混到了這個位置上。所以，同志們很少與蕭干交流。到蕭干入院時，蕭干仔細想想，偌大的一個機關，竟然沒有幾個和自己走得較近的同志。
豐陽縣的幹部們幾乎絕跡了，才讓原來比較明白，後來逐漸不太明白的蕭干終於徹底明白了，自己原來是沾了徐立身老婆的光。病房住在隔壁，大家來看徐立身老婆，不好意思不來看他一下。食品類的禮品收了不少，最多的當數「麻辣牛肉方便面」。自家的老親舊眷來了，提一些雞蛋或者水果罐頭，說說暖心的話後，就要告別。蕭干的妻子趕緊用大塑料袋子裝上兩箱，讓他們把這些方便面帶回去。這些人拉拉扯扯，很不情願地說，哪有看病號吃「回頭禮」的？蕭干的妻子說，你們不要不好意思，這有什麼？蕭幹不吃這些，孩子也不喜歡吃，而且正在高考衝刺階段，吃住都在學校裡。我自己一聞到有些病房裡泡這種方便面的刺鼻味就噁心。可農村的孩子們喜歡吃，上學時帶一包，干啃也可以擋饑。這些老親舊眷們就半尷尬、半感激地說，就是，就是，反正你家蕭干，是高級領導幹部，天天收這麼多禮品，放得久了，會生蟲子的。唉，我們來時帶的，還沒有拿走的多。
這一天，孫丫丫值夜班，杜思寶來到醫院，見過孫丫丫之後，順道來到蕭干的病房。
蕭干的病情杜思寶是洞悉的，用不著多說。這一天，蕭干的精神狀態比較好，兩個人就海闊天空地神聊海吹起來，各自回憶了不少往事。
蕭干把自己從一個回鄉知青，在大隊任職，後來轉干，到鄉里當鄉鎮企業辦公室主任，一步步熬到現在這個正處級位置上的經歷，從頭到尾講述了一遍。其中兒時雖苦猶樂的人生意趣，偷生產隊的瓜啦，摘鄰居家的杏啦，讓麻蜂蜇著疼得幾乎要小命啦，兩個人似乎有同樣的感受，讓他們回到了童年時代。連蕭干的妻子在一旁聽了，也展開了終日埋在心頭的愁雲，陪著他倆開心地微笑。
杜思寶半開玩笑、半認真地問蕭干：「老蕭啊，了不得呀，你能從一個回鄉知青混到今天，實屬不易，算得上是一個鳳毛麟角的人物。我一直心存一個疑團，不知當講不當講？」
蕭干說：「在咱們環保局裡，你是我最知己的人，咱們弟兄們，有什麼話不好說？你想問什麼就問什麼，我有問必答。」
杜思寶說：「像你這樣的幹部，閱歷這麼豐富，實在是一筆人生財富。你當過鄉鎮黨委書記、組織部長、縣委常務副書記，這些職務，在別人看來，都是肥缺。可讓我一直納悶的是，你在物質財富方面，卻沒有多少積累。你這官究竟是怎麼當的？」
蕭干苦笑了一下：「思寶老弟，你問的問題，正是我這一段時間頗感遺憾又足以自豪的事情。我這個人啊，可能在任何方面都不算成功，只有一個『貪』字，從來不沾邊。在大隊裡當幹部的時候，正是熱血青年，滿懷豪情壯志，一心想把鄉親們帶出貧困，確實做出了一番事業。當時，各種桂冠花環戴在了我的頭上，最高的榮譽是全國『新長征突擊手』，省委曾經組織我們幾個英模代表，在全省做過巡迴演講，這就奠定了我能夠轉干的基礎，跳出了農門。那一段的鮮花和掌聲，激勵我一輩子奮鬥不息。雁過留聲，人過留名啊！自從當上鄉黨委書記以後，就開始身不由己了，官場裡的套路不學不行，稟性過於耿直是要吃虧的。但我堅信一條，吃了，喝了，沒有什麼，只要沾上了『貪』字，別說對不起祖宗，連自己那點光榮的歷史都對不起。我這個人的優點和缺點是一致的，就是能夠寬待別人，從來不觀察別人是否收受賄賂。在我重權在握時，有人跑官要官，當然沒有一個空手的，人民幣、干股條據和金項鏈、金戒指，還有說不清名目的禮品、代金券我都見過，全部婉言謝絕了，肯定得罪了一些人。實在推不掉的，也要等到人家提拔重用或者沒有被調整以後，再退還給人家。至於其他領導幹部貪了，收了，別說沒有看到，就是看到了，我也能夠睜隻眼閉只眼，裝作什麼也沒有看到。君子獨善其身，管人家幹什麼？所以和大家都合得來。當抓組織工作的副書記時，是我一生輝煌的頂點。在那個時候，如果要貪財貪色，都是唾手可得的。說句良心話，要說我恪守廉潔自律並不確切，煙酒之類的東西，我仍然收受了不少，但金錢美婦卻從來不敢染指。現在回顧起來，我究竟圖的是什麼呢？看看人家徐立身縣長，和我幾乎有著相同的經歷，人家過的日子與我相比，不可同日而語。我曾經後悔過，要是在自己有職有權時，多少撈上一點，也不至於在這個最需要用錢時，捉襟見肘。這個念頭咬著我的心，讓我想起你嫂子和孩子，就覺得對不起他們娘兒倆。但我又不後悔，就是今天不行了，也像老和尚圓寂，功德圓滿了。幸虧現在我才意識到錢的重要性，看似覺悟得太晚，其實是成全了我。要真是那樣，就一失足成千古恨了。所以我不後悔，總算自己清白的身子，沒有被金錢玷污。死不足惜，就怕落下身後罵名。」
杜思寶聽了，打心眼兒裡敬佩這個人的人格人品。不禁感慨地說：「老兄啊，現在像你這樣的幹部，能夠出於污泥而不染，實在不多了。你是一生清白，兩袖清風，可許多人不一定這麼想，不撈白不撈，撈了也白撈。但願他們能夠像孔子說的那樣，朝聞道，夕死可矣。不論如何，及早脫身，不要把手伸得太長了。陳毅有一句著名的詩說，手莫伸，伸手必被捉。可這只是一種自勉的境界，現在是罰不責眾啊。多少高官，在台上把廉政建設的高調唱得山響，一旦被雙規了，多少問題立刻暴露出來，讓人觸目驚心。」
蕭干說：「是啊，我也不是不懂，現在的幹部不敢查，幾乎大多數人都經不起細審細查。反腐敗只能是隔牆撂磚頭，砸著誰該誰倒霉。我就是常懷恐懼之心，唯恐砸到了自己頭上。我常常想，當官的，有什麼虧吃？比老百姓強多了。在這個物慾橫流的世道裡，我不求富貴榮華，但求無愧我心罷了。我最不明白的是我熬到了正處級的位置上，反而一切都不如以前了，恨只恨社會上的人眼皮過於淺薄，眼睛裡盯的只有實職實權。我呀，這個官當得簡直是窩囊透了。」
杜思寶說：「老兄啊，你讓我怎麼說呢？都說閒談莫論人是非，我還是犯一回錯誤吧。你這個人啊，吃虧就吃在正處級上頭了。」
蕭干聽到這話，怔了片刻，猛然醒悟說：「哎呀，我怎麼沒有想到呢？」
杜思寶說：「要不怎麼說你這個人實誠呢？就是你陶醉這個正處級，才讓局長不高興的。一個單位，沒有一字並肩王的。什麼事情都是一把手說了算，用你時，是抬舉你，不用你了，級別再高也沒有用。」
蕭干說：「老弟別說了，我算是徹底明白了。大病纏身，能夠讓人大徹大悟。從這個意義上講，我這一場病，倒不是什麼壞事兒，等我好了，我會知道怎麼做的。我打算在生病這個期間，認真地理一下頭緒，把自己對人生的感悟寫出來。可我這個人，多年不寫文章了，語言表述可能還停留在當年寫大字報、喊革命口號的基礎上。等我寫出來以後，你這個名牌大學生，幫我好好修改修改。」
杜思寶說：「行，我一定好好拜讀你的大作，藉機提升一下自我。」
蕭干的妻子再一次往杜思寶的茶杯裡加水時，杜思寶說，嫂子，不用了，天不早了，我該回家了。
杜思寶走後，蕭干忽然對自己產生的要寫點東西的念頭激動起來。一激動不打緊，馬上又出現了眩暈的症狀，妻子急忙按了牆上紅色的緊急信號，沒有多大工夫，醫生、護士們趕緊跑過來搶救。
二
蕭干的病情時好時壞，在治療的過程中，有幾天什麼毛病都沒有了，正在做出院的準備時，說犯又犯了。總的看來，是向好處轉化。四個月後，通過複查化驗，身體的各項指標都基本正常了，醫生決定，停止輸液，主要口服西藥、中藥。蕭干和妻子商量，要出院。妻子說，還是堅持到徹底治癒吧，免得復發了，可不是鬧著玩的。蕭干說，一連住了好幾個月了，也不知道組織上是怎麼看我的。現在不用打吊瓶了，讓醫生開些藥，完全可以在家裡邊休息、邊治療。再說，醫院這個地方環境不好，那些老幹部一旦進來，沒有幾個活著出去的，太影響人的情緒。要是回到咱們自己的新房子裡，肯定心情舒暢些，說不定恢復得更快一些。
蕭干沒有對妻子說的還有一條要出院的理由，就是對醫院的幹部病房失去了信心。一次，他在衛生間小解，偶爾聽到兩個醫生對話，盡發牢騷。大意是嫌在幹部病房干收入太低。過去在幹部病房干，是醫生們的榮耀。現在大家都轉向了其他科室，尤其是外科，逮著了那些處理車禍或者打架鬥毆的病號，狠狠地開藥，撈外快多得驚人。兒科更加厲害，掌握了現代人珍愛孩子的心理，無論新生兒還是學前兒童，挨著個兒宰，當然不是宰兒童，而是宰那些捨得大把大把花錢的家長，醫護人員提成的獎金成倍翻番。風傳手術室有個醫生，日子過得滋滋潤潤的，家有老婆，外邊還包養了一個小姐。女人都是用錢養的，能夠達到這種程度，可以想見，腰包肯定鼓了起來。大家都不願意在幹部病房干，結果是我們這些人倒霉，當了「底子」，被分配到這裡。
打那以後，醫生們處理他的疾患時，那種漫不經心的樣子，讓蕭干有了新的看法。尤其是讓蕭幹不能容忍的是他們的工作態度，一個小護士來扎針時的神情很讓人可疑，說話惡聲惡氣的，如果不是失戀丟了男朋友，就是彷彿鄙夷他們「小病大養，無病呻吟」，戀著病床不肯走。這種冷漠的態度，讓蕭干覺得受不了。蕭干憤憤地想，單位裡的人眼皮淺薄，醫生護士們同樣眼皮淺薄，幹什麼都站在實用主義的立場上，一切向權、向錢看。恨不能所有的幹部病人統統滾蛋，好吸收一些社會上的病員進來掙外快。當然，他們對待所有的幹部病人也不全是這種態度，只對待像蕭幹這樣的人才不自覺地使出小性兒。如果那些坐在檯子上能夠講話的領導來了，大家馬上會一窩蜂似的撲上去，如同眾星捧月一樣，極盡巴結討好之能事。這本來是無可厚非的，卻讓蕭干越發覺得，醫生、護士對他這樣的幹部病號，住的時間越久，越不待見。可是，這些心裡話是不能說出來的，畢竟太失像他這樣的正處級別幹部的面子，所以只放在心裡，卻沒有對妻子明說。
妻子拗不過他，只得去找醫生商量。醫生也爽快地同意了蕭干院外治療，告誡他只要按要求來定期複查就行了。
蕭干對於自己錢少的感慨，一半是出於現在用的是醫保卡，單位裡不再直接向醫院撥錢了，全靠單位和個人定期上交保費的積累。醫保的規定很死，用藥時不准超出某個限額。因此，高檔藥品在這裡根本見不到。除了危重病人，報銷的比例高一些，他們這些病人，醫保卡上的錢花光了，還要自己貼進去一部分錢。他用的一些保肝護肝藥，不在報銷範圍內的藥品多，給醫院裡輸入的人民幣就像淌水一樣。
蕭干感慨的另一半是自己在濱河路買的那套房子，雖然分期付款，也已經把自己多年的積蓄，差不多全部花進去了。房子已經交了鑰匙，還沒有來得及裝修，也沒有添置傢俱，自己就住了院。
這套三居室是在五樓，雖然高了一些，但通風透光。坐在向陽的一面，可以清晰地看到唐白河橡膠壩蓄出來的寬闊水面上，波光粼粼，遊人泛舟。河兩岸楊樹婆娑，垂柳依依，水杉挺拔，棕櫚繁茂，一片片各種造型的花圃裡，種上了名目繁多的花草，鮮艷奪目的花朵三季盛開，這一切都讓人賞心悅目。住在這裡，確實是一種人生的美好享受。
蕭干回到家裡，第一次住進這樣的房子裡，心情頓時好了許多，把原來準備裝修的錢已經花光，再也沒有能力朝這個方向投資的遺憾淡忘了。妻子也比較滿意，說有了這套房子，就是你退下來不幹了，咱們也可以安居樂業了。他們的孩子非常懂事，偶爾回家一次，從不抱怨家裡的白灰牆和水泥地面，不如其他人家的豪華，並且安慰蕭干說，爸，不裝修更好，現在裝修的水平越來越高，裝修得越早越顯得老土。等我大學畢業了，掙多了錢，回來認真地給你們好好裝修一下，保證讓老爸、老媽像住在皇宮裡一樣。見兒子這麼體諒自己，蕭干的鼻子酸酸的，心裡卻非常高興。自己的一生眼看馬上就這樣過去了，不禁感歎世上的事情都不齊，人家騎馬咱騎驢，回頭看看推車的，比上不足比下有餘。
兒子在家時，是一家三口的節日。蕭干常常站在兒子身後，看著自己兒子在別人家轟轟隆隆的裝修聲中，能夠超然物外，潛心學習，非常滿意。心想，我的兒子到底是一個有志氣的孩子，和自己當年那種樣子差不多，只是更加多了理論知識，文化層次比自己強了百倍。真是一代更比一代強啊。在這種心境下，漸漸地把自己壯志未酬的心淡化起來，把希望寄托在下一代身上，什麼處級、常務，有啥可誇耀的，讓它們統統見鬼去吧。
蕭干的心情好了，身體也明顯恢復，食慾增強，體重由原來的八十多斤增加到九十多斤。一種強烈的信念支配著他，就是把自己想說的東西抓緊寫出來。於是，找來了幾乎陌生的紙筆，開始寫起向杜思寶承諾過的人生感悟來。但苦於心思艱澀，下筆艱難，寫了又撕，撕了又寫，就這麼斷斷續續地磨筆頭子。妻子見他那麼不停地思考，一派忙活，又好氣，又好笑，心疼地說，你不要這麼操心，沒用的事情不要干，養病要緊。蕭干卻不這麼看，說這樣更有助於自己的身體健康。妻子見他這麼折騰，倒也沒有犯病，就不再說他，聽任他瞎胡折騰。
讓蕭干操心的事情還有一條，就是如何把妻子調進唐都市，最終把根子紮在這裡。雖說有了明顯的跡象能夠辦成，卻始終辦辦停停，不是這裡卡殼，就是那裡受阻。蕭干從自身的遭遇體會出，級別和權力是不能成正比的。正處級怎麼樣？常務又怎麼樣？那些都是虛東西，關鍵是自己的權力不大，在市直單位沒有影響，在有關部門的領導和經辦人員的心目中沒有位置。所以，再不能陷進迷魂陣裡啦，手中無權時，當的官再大也白搭。
蕭干所知道的是，市直好多單位的一把手，相互之間，打打對票，老婆孩子的工作啦、學習啦等一系列問題，從容應對，而且根本不需要親自跑，打個電話，讓手下人去跑，就那麼輕而易舉地解決了。原來，妻子曾經勸他別那麼死板，找有關人時，送點重禮，錢能通神，能夠讓鬼推磨，不信辦不成。蕭干說什麼也不這麼幹，他對妻子嚴肅地說，他人事局的領導與自己級別相同，犯不著這麼巴結，太失體面和人格；小小的辦事員，讓我給他們送禮？沒門兒！可是到了現在，囊中羞澀，想送錢也沒有了。閻王好說，小鬼難纏。不管如何說，人事局的領導很給面子，把調令批了下來。可到了具體經辦人員那裡，照樣挑不盡的毛病，想點子來拿法你，把你刁難得沒有脾氣，這才始信正處級如果沒有實權，頂個屁用。
這一天，妻子出去買菜，蕭干一個人在家裡寫作。有兩個一貫對環保局局長有意見，但也不太接近蕭幹這個常務副局長的老同志，竟然想辦法打聽到蕭干的住處，登門表示友好訪問。他們倆對蕭干瞎扯了一通機關內部的最新情況後，一個人同情地對蕭干說，蕭局長，前天局長宣佈，說蕭局長常年有病，治療疾病要緊，不能讓他再操勞。報經組織部門同意，讓杜局長主持常務工作了。蕭干一愣，臉色立刻灰暗下來。另一個同志見蕭干的臉色非常難看，急忙打圓場說，蕭局長，你別急，局長只是說讓杜局長暫時主持，不是把你抹號了。那一個說消息的同志憤憤地說，這個局長太他媽的霸道了，全局裡沒有一個人擁護他。蕭局長，不行你就告他，哪有這麼處理問題的？一點人文關懷都沒有，算什麼東西！
蕭干苦笑著說，組織上這麼安排是正確的，是出於好心，讓自己安心養病，完全沒有必要告人家。這兩個同志見沒有戲，一致說，到底蕭局長人好心好，肚量寬大，急忙訕著臉兒告辭了。
蕭干強忍住一腔悲憤，把他們送出門去。回到屋裡，越想越生氣。這麼大的事情，局長竟然沒有事先和自己通個氣，而且杜思寶這傢伙，也沒有對自己說過。局長這傢伙，真他媽的太欺負人了。士可殺，不可辱，恨不能背上炸藥包，去崩了這小子。但他能夠想通，杜思寶之所以不告訴他，正是為了怕自己徒生閒氣。這兩個機關裡的小人，雖然居心不良，但畢竟把這個令人震驚的消息傳達給了自己，讓自己更加明白了局長妒賢嫉能的嘴臉。
等妻子買菜回來，蕭干再一次昏迷不醒。蕭干的妻子一邊哭著，一邊急忙給杜思寶打電話。杜思寶趕緊叫來救護車，把蕭干送進了醫院搶救。
三
蕭干一直昏迷了一天一夜。在這期間，醫生告訴杜思寶和家屬，蕭干的病情已經由原來的肝炎引起的腦部病變真的轉移成了肝病，蕭干的肝部出現了一個明顯的腫塊，在沒有化驗確診以前，不排除是Ca的可能性。切片化驗要等上幾天，如果真的是Ca，根據蕭干的身體條件，恐怕預後不良，應當及早作準備。醫生的話皮裡陽秋，蕭干的妻子聽了，懵懵懂懂的，不知道Ca是啥玩意兒，只是從杜思寶陰冷的臉色看出，這病八成不好，不禁失聲痛哭起來。
蕭干終於醒過來時，是第二天早晨。初升的陽光從窗外折射進來，照在正在吸氧的蕭干臉上。蕭干覺得渾身沒有氣力，心情卻十分放鬆。耳邊聽到窗外的小鳥歌唱，覺得生命是如此美好，真讓人留戀。
轉移到病房以後，蕭干覺得這一個房間不如原來住的那間好，有點潮乎乎的。心想，八成是自己這個老病號，醫護人員覺得安排在這裡就算對得起他了。這倒並不影響蕭干的心情，蕭干平靜地想，在賓館都住了那麼長日子，這裡的病房不過是人生的另一種賓館，客居於此，沒有什麼好挑剔的。人不能總是事事都攀比，事事攀比，人比人，氣死人，自己的這一身病，都是氣上所得，應該想一些愉快的事情，讓自己開心起來。
想到要使自己開心，蕭干忽然想到了一個笑話，說是兩個人比窮。一個人說，我最窮，鋪地蓋天，頭枕焦磚。另一個人說，我比你更窮，鋪脊樑，蓋胸膛，頭枕的是大巴掌。想到這裡，精瘦的臉頰上，泛出一些笑意。
這幾天，妻子一直守候在身旁，常常目不轉睛地看著他，好像擔心哪怕是一小會兒看不清他，他就會化作煙塵飛走似的。見他露出了微笑，妻子的心情也寬鬆下來。
這一段時間，孫丫丫已經和杜思寶絕交了。但痛苦不堪的杜思寶仍然到醫院裡來，偷偷地看孫丫丫一眼，然後到蕭干的病房去磨蹭一個時辰。醫生知道他是環保局的新常務副局長，遇事就和他交換意見。
化驗的結果出來以後，正巧杜思寶也在，醫生就把杜思寶和蕭干的妻子叫去，平靜地告訴他們已經確診了，確實是肝癌，而且到了晚期，發展得很快。切除、放療或者化療都不會有多大作用，蕭干的時日已經不多了。
蕭干的妻子聽了，立刻昏天黑地，差一點倒了下來。杜思寶本來就對醫生們不滿，真想憤怒地質問，你們為什麼沒有及早發現，一直當腦部的病變治療？此時也顧不了那麼多，急忙勸解蕭干的妻子。心傷的人勸解傷心的人，非常對症，當說到千萬不能讓老蕭知道了，老蕭那麼聰明，如果知道了自己的病情，走得會快一些。蕭干的妻子馬上停止哭泣，生生地把自己的悲痛壓了下去。
蕭乾等妻子和杜思寶回到病房，兩個人面色僵硬，語氣柔和地告訴他，沒有什麼大不了的，讓他放心。蕭干覺得那個經常死死盯著自己的妻子，這時竟然不敢和自己的眼睛對視，一下子全部明白了。原來的心絞痛和肝區的陣痛，現在已經明顯加重了，有時候蔓延到全身，百骨百節沒有不疼的，這病恐怕是沒有希望了。
第二天，蕭干對妻子說，不知怎麼啦，我這幾天做夢，總是夢見死去多年的爺爺、奶奶和母親，還有外公外婆，他們都對我很親。我彷彿又回到了童年時代，坐在他們的懷裡，覺得非常溫暖幸福。做這樣的夢兆頭不好，也不知是我的日子真的不多了？妻子對他說，你別瞎說，夢是心頭想，只能說明你想念他們了。蕭干就不再言語，讓妻子陪同自己，默默地等待死神的降臨。
過了幾天，當護士把輸液針拔掉以後，蕭干突然說，我要回家。妻子說，才住進來，那麼急著回家幹什麼？蕭干說，我知道自己沒有多大病，住不住都無所謂。再說你也知道，我住在這裡很不習慣，遠遠沒有在家裡心情舒暢。
蕭干的妻子無奈，只得去詢問醫生，徵求醫生的意見。醫生坦率地說：「老蕭的這個病啊，實在沒有希望，你們回去後，你要多給他做點好吃的，讓他多多補養一下，興許還走得慢一些。」
蕭干的妻子說：「求求你們，救救我們老蕭吧！我們的老蕭還不到五十四歲，太年輕啊！上有老，下有小，我們都離不開他呀！只要能把他治好，讓我賣血或者賣肉都行啊！」
醫生苦笑著說：「大姐，你的心情我們可以理解，但醫生只可以醫病，不可以醫命，老蕭已經病入膏肓，無藥可醫了。」
蕭干的妻子本來對這個醫院的治療水平，已經不抱希望，見醫生這麼講，只得回去跟蕭干商量，是不是轉院治療？蕭干堅定地說，不必了，轉院也都是這種治療方子。蕭干的妻子無計可施，只得聽任蕭干的。醫生給他們開了一些安慰劑，非常便宜。妻子打電話告訴杜思寶，杜思寶也表示同意，並且馬上安排車輛，把蕭干接回了家裡。
蕭干回到了自己家裡，強忍著難熬的疼痛，文思湧泉，奮筆疾書，竟然沒有了過去的生澀之感，一口氣把自己的在病中的感悟全部寫了出來。滿滿的七十多頁紙，讓妻子裝訂好後，對妻子說，等思寶兄弟來了，你把這個交給他。記住，這個東西，不必讓孩子看，他看了並沒有益處，上進心可能喪失。妻子奇怪地說，你親自給杜局長不就行了？幹嗎還要我轉交？蕭干急忙遮掩說，你知道我這腦子現在記憶力很差，怕忘了，才讓你這麼辦的。
這天晚上，天氣燥熱，一陣狂風過後，烏雲遮著了月亮和星星。蕭干讓天天給他洗腳的妻子多打點溫水，把全身擦一擦。妻子操勞的時候，蕭干還用手撩一些水，灑到妻子的臉上，開妻子的玩笑。
上床以後，蕭干輕輕地哼起了兒時的歌謠：
月亮走，我也走，
我給月亮放牲口。
一放放到山溝口，
碰見一個人咬狗。
拿起狗來砸磚頭，
又讓磚頭咬著手……
蕭干的妻子覺得今天的蕭干有點異樣，一直大睜兩眼不敢入睡。等到黎明時分，窗外電光閃閃，雷聲隆隆，一場傾盆大雨從天而降。這一切，彷彿沒有驚動蕭干，蕭干安靜無恙地熟睡，鼻孔中靜靜地吹出一陣陣細絲一般的冷氣，蕭干的妻子眼看天色放明，心情猛然放鬆，這些天的痛苦和疲勞一下子把她打蒙了，沉沉地睡去。
蕭干只穿了一條褲頭，輕手輕腳地起來，走到窗前，把窗戶拉開，奮力地向上爬，在妻子淒厲的「老蕭——」驚呼聲中，一頭向樓下的水泥地面衝去。