第二章
六．秘書長撲了空
行署秘書長范有志這兩天像熱鍋上的螞蟻，急得抓耳搔腮，上躥下跳。省委任命新專員的消息，他是前天夜裡知道的。他動用了多年來積累的各種關係，初步掌握了管冠南的特點：思想活躍、認識超前、敢作敢為、雷厲風行，生活上不講究排場。他喜歡哪個牌子的煙，愛喝哪個牌子的酒……這些情況，范有志全都摸透了。多年的仕途歷練使他自然明白，秘書長的職責是參謀、協調、上傳下達，最重要的是為領導服務。
昨天上午，他帶了兩箱五糧液、一箱金芒果，去省城拜見管冠南，不料手機關機，家裡電話也沒有人接，實實在在地吃了個閉門羹。他知道新任專員的應酬多，但總不至於夜不歸宿吧。既來之，則安之，吃罷晚飯，他乾脆讓司機把車開到管冠南的樓下，索性坐在車裡守株待兔。
時間一分一秒地過去了，他望著這個大院裡的住戶衣冠楚楚、一對一對地出去，又看見許多提著大小禮盒的人物走進走出不同的單元，再也沉不住氣，開始有些急躁了。
"放段越劇吧。"司機小心地看著他的臉色問。
他在黑暗中點點頭。車廂裡傳出沙穎的越劇大師扮演諸葛亮的唱腔："老將軍你莫要羞愧難當，聽山人把情由細細端詳。想當年長阪坡你有名上將，一桿槍戰曹兵無人阻擋。至如今年紀邁發如霜降，怎比那姜伯約血氣方剛。雖說你今天打了敗仗，怨山人用兵不當你莫放心上。"
范有志最喜歡這段唱詞了，尤其是最近兩年。他已經五十六歲了，在辦公室工作了三十多年，雖然沒有長阪坡救皇子的赫赫功業，但兢兢業業任勞任怨他覺得真是問心無愧。今年撤地建市，能不能在人大、政協弄個副職，他心裡沒譜，先前周治平似乎暗示過他，但以今天掌握的情況分析，省裡更看重的像是管冠南。今晚一定要見到管專員，留個先入為主的印象。再說了，秘書長見專員那可是名正言順！他吩咐司機，車窗開著點，聲音放低點，透透氣。
又過了一陣子，這裡的居民陸續回來了。有人從車旁走過時，男的說，這輛沙穎的車停在這兒有兩三個小時了；女的搭腔道，如今的人可真無聊，管冠南不當專員時，門前冷落車馬稀，這省裡剛一找他談話，光今天，沙穎來的車就不下十輛了。聽到這些，范有志覺得不能再空等下去了。無奈中他用手機給周治平打了個電話："周專員，啊，周書記，我是范有志。我想請示一下，明天下午省委領導宣佈班子任命情況，你有啥指示？"
周治平說："會場接待由地委辦公室安排，別的事你找管專員吧。"說完掛了電話。范有志覺得周治平可能知道些什麼，不然不會是這種不冷不熱的腔調，忙吩咐司機，不等了，連夜回沙穎吧。
行署副秘書長楊炳華接到一個電話，是文玟打來的。文玟說："炳華，管專員現在在龍湖，我把你的情況給他說了，你來一趟吧。"楊炳華看看表，有些擔憂地說："這都快十一點了，深更半夜的，不合適吧？""他還沒吃晚飯呢，來吧，從你那兒趕過來，也就二十分鐘的路。"楊炳華說："我手頭有個材料急著要整理出來，我看還是算了吧，謝謝你啊。"說完就掛了電話。他這個副秘書長是管文字工作的，這個理由完全能說得過去，以前他都以有材料為由，拒絕了文玟的邀請。既然新專員要來，說不定需要準備表態講話呢。他撥通范有志的電話："范秘書長，你在哪兒呢？見到管專員沒有？"正在車上生悶氣的范有志說："沒有見到！我現在正往沙穎趕呢。"楊炳華說："據可靠消息，管專員現在就在龍湖，你直接去他老岳父家吧。"范有志心中一喜，嘴上卻淡淡地說："明天再說吧。你辛苦一下，與秘書科的同志給新專員準備個見面表態的材料吧。"
楊炳華後悔給范有志打了這個電話，真是豬八戒給孫悟空搔癢——自找苦吃。不過，轉頭想想，這寫材料說到底還是自己分內的事，便給秘書科科長打了個電話，穿上短大衣，朝辦公室走去。
在沙穎，正月的夜裡還是挺冷的。楊炳華在昏黃的路燈下縮著脖子，慢慢地走著，身影一會兒變短，一會兒變長。他望著自己影子的變化，不禁感歎，生命也像這影子，有時長，有時短。人生，不過就是那麼回事。壓在心底的念頭始終沒有繞過去，他還是忍不住想起了文玟，回絕文玟是應該的，他覺得這樣做很解氣。當年，她不是義無反顧地離開自己，拋棄了兩人多年的感情嗎？那麼美好的一段感情，多純潔多浪漫啊！而且，他們給了彼此最珍貴的東西，在那個年代，大學生偷食禁果是多麼大膽的行為啊。本來，他以為，自己一定會和文玟走到一起的，結果呢，在畢業後的去向上，他們發生了分歧。他家住在沙穎的一個小鎮上，兄妹四人中，他排行老二，結了婚的大哥拋下兩個孩子病故，弟弟又被鄰居的手扶拖拉機撞斷了腿，小弟為他輟學在家。父親跪著求他說，為了這個家，你必須回沙穎工作。望著母親無望的眼神和父親跪求在地的蒼涼情形，他感到強烈的刺激和震撼，於是下定決心絕不離開沙穎。文玟呢，發誓要過奢華享受的都市生活。雖然她因為楊炳華曾經動搖過，但是，一個人已經被慾望佔據的時候，怎麼會輕易放棄自己對物質的追求呢？離校那天，她用哭、用甜言蜜語、用豐滿的身體去勸說、去哀求，都沒有打動他。他帶著對家庭、對家鄉的摯愛，帶著一丁點對城市生活的畏懼，回到沙穎小鎮，當了一名團委書記。
初戀雖然常常是無果之花，但它是回味無窮的甜蜜。文玟是他的初戀，有時，他偶爾也後悔自己年輕時的任性，不該那樣義無反顧。不過，文玟後來的表現實在令他難以接受，本來在省電視台做文藝節目主持人做得好好的，突然停薪留職應聘到那個"野太陽"集團，他寫信勸她要慎重。她回信說："人生是個環形的跑道，直道後是彎道，彎道後是直道，終點是沒有的，因為它是封閉的。許多人知道這個道理，但是，他們怕走不出來，望而卻步，所以，永遠當不了冠軍。"他回味她信裡的話，覺得對自己非常有啟示，人生，拚搏，拚搏，人生。看來，兩個人的差距越來越大了。再以後，她給他的信變得越來越少，因為她擔任了"野太陽"集團的公關部經理，與那個北京的智業公司策劃出了一個震驚全國的野太陽神話。再以後，她自作主張，流掉了他們偶合的小生命。之後，聽說她要與野太陽集團的副總，也就是那個風流倜儻的男人結婚……
他想著走著，不經意間已到了辦公室門口。秘書科科長和兩個秘書忙站起來打招呼。
科長說："楊秘書長，其實你不用專程跑過來。這種表態講話咱電腦有存的備份，到時候掐頭去尾修改一下，套用個名稱就可以了。"
確實是這樣，所謂的公文寫作，其實就是空話套話連篇，修改下時間、地點、人稱就"全活兒"了，而且，場面上的話，說來說去沒啥區別。
楊炳華自然明白這些，不過，他跑過來還有一個目的，就是想給自己一個借口，穩穩心神——文玟的電話讓他一時間愛恨交織，心潮澎湃，正好過來和他們幾個在辦公室熱鬧一下。
他們幾個活都幹得漂亮，根本用不著楊炳華插手，因此，楊炳華就分頭安排道："抓點緊，完了送到我辦公室來。"說完，他走進隔壁自己的辦公室，倒了杯水，隨便拿起一本書，沒翻兩頁，就看不下去了，繼續回憶起他和文玟的往事。那時聽到有關文玟的種種消息後，他壓抑著自己，把那股愛、怨、恨交織的情緒都投入工作中，很快就當上了副鄉長，而且，又把散見於報紙雜誌上的文章出了個集子。有次行署的老專員到鄉里檢查工作，正巧書記、鄉長沒在家，縣長指定他匯報。他抓住機會，好好表現了一把，得到了老專員的肯定，借此向上爬了一個台階，調到行署辦公室，當上了秘書科科長。在老專員退二線的時候，他又當上了辦公室副主任，同時娶了老專員在地區醫院當醫生的女兒。這一年，他才二十六歲。他這一幹就是十年，由副主任變為副秘書長，但仍是副處級。他知道，自己的陞遷成於老泰山，也敗於老泰山，有誰在台上掌權時沒有得罪幾個人呢？如今，自己的靠山下台了，想繼續乘著電梯直線進步，是不可能的了。
好在他看得很開，心裡也沒太擰巴，沒有太多抱怨。當然，還有一個很重要的原因，就是自己的家庭確實比較溫馨幸福，也著實安慰了他仕途不順的煩躁心緒。
他很滿意自己的妻子。她沒有幹部子弟的嬌氣、跋扈，逢年過節回老家的禮物都是她準備的，每月的贍養費也都是她張羅著寄的，家裡的大小難事也是她出面解決的。有這樣的妻子，是他楊炳華的福氣啊。
當年，"野太陽"曇花一現，文玟不得已又回到了省電視台，主持人自然是幹不成了，就當了外勤記者。幾年的商海沉浮，使她更加成熟。她私下註冊了家廣告公司，靠著自身的種種資源優勢和手段，做成功了不少業務。剛開張時，文玟找過他，他也幫舊情人促成了幾單生意。文玟給他提成時，他謝絕了。這兩年，她的廣告公司變為經濟管理咨詢公司，業務越做越大，不過，她再也沒找過他，倒是常在電話裡同他敘舊。
仕途上停滯不前的時候，他想過利用文玟跟周治平的關係，讓這個舊情人去為自己說句話。其實，提拔一個官員，可能就是某位領導一句話的事兒，可是，掙扎了半天，他還是張不開這個口。文玟和周治平的關係，他也有所耳聞，每次聽到心裡都疙疙瘩瘩的不舒服。他至今都不明白，按說，文玟也是"聖鬥士"級別的剩女了，為啥還不結婚？
秘書科科長與兩個秘書拿著材料，端著電火鍋，拎著幾袋羊肉、青菜、花生米、豬頭肉推門而入："秘書長，我們蹭你的好酒來了！"
"寫好了嗎？"楊炳華問。
"當然了，估計你一個字也改不了了。"
"那就好，你們幾個辦事，我放心！"
說著，幾個人齊動手，把屋裡整個弄成了一個火鍋店的場景，收拾停當後，就拉開架勢準備開吃了。楊炳華把放在辦公室的幾瓶好酒從櫃子裡搬出來，又從辦公桌抽屜裡拿出幾盒好煙，分給大家。如今，哪個領導的辦公室裡沒有點這些別人孝敬的東西呢。大家心照不宣地笑了笑，就都接過揣兜裡了。
酒過三巡，秘書科科長問楊炳華："你說，新專員會按咱們的稿子照本宣科嗎？"
楊炳華心裡明白，新專員是肯定不會用的，這些人都是在官場混跡多年的老手，來幾句表態發言還不是輕而易舉的事兒。照本宣科豈不掉底子？但他卻說："你看你問的這問題，我怎麼會知道呢？我連新專員長啥樣都不知道！人家肚子裡有什麼算盤，咱哪能聽到？又沒長順風耳！"
秘書科科長說："管他呢！咱喝咱的酒，哥幾個喝痛快了是真的。不過，酒桌上沒笑話，可是襯托不出氣氛啊！來來來，你們誰先開始，說個段子聽聽？"
見大家都望著自己樂，科長咕咚一杯酒下肚，漲紅了臉說："那我就先講個唐伯虎的故事給大家助助興吧。"
他乾咳幾聲，仰著頭瞇縫著眼睛，拉開架勢開講："話說，唐伯虎與祝枝山是好朋友，唐伯虎非常喜歡和祝枝山談論有關泡妞的事。唐伯虎有八個老婆，所以引為自豪，常說天下沒有他搞不定的女人。祝枝山半信半疑，他告訴唐伯虎，後山住著一個寡婦，守寡三年，把貞節視做生命，只養一隻貓相依為命。如果你能搞定這個女子，那我祝枝山對你五體投地。唐伯虎想了想，便叫祝枝山過幾天來聽消息。過了兩天，下起傾盆大雨。半夜，唐伯虎爬上後山，到了寡婦門口，敲了敲門，問道，能不能讓我避避雨。寡婦一聽是江南才子唐伯虎的聲音，忙開門讓他進屋。唐伯虎進了門，連連道謝，接著又問，能不能將濕衣服脫了。寡婦一看他身上的衣服還在滴水，忙幫唐伯虎把衣服脫下放在炕上烘乾。這時，唐伯虎又問，大嫂，我口渴了，能不能把瓢借我用用，讓我喝口水。寡婦忙給唐伯虎端水。唐伯虎喝完水，看看天很晚了，就說，大嫂能否讓我在客房過一夜。寡婦想了想，見屋外雨正大，就領著唐伯虎到了客房。唐伯虎進了客房倒頭便睡。第二天天亮，唐伯虎起得早，悄悄走進院子，見那只與寡婦相依為命的貓正在院子裡伸著懶腰，忙一把抓住，把貓身上的毛拔了一大片，然後也沒有同寡婦打招呼就回了家。過了幾天，唐伯虎和祝枝山正在下棋，那個寡婦闖進來大罵：唐伯虎啊唐伯虎，你是個渾蛋！你號稱江南文人、一代才子，卻幹出這等齷齪事來。那天我看你可憐，好心開門讓你進來，你要避雨我讓你避，你要脫衣我讓你脫衣，你要瓢我給你瓢，你要過夜，我讓你過夜。你說你，為啥臨走時把我的貓毛給拔了？祝枝山在一旁聽得目瞪口呆，從此也就唯唐伯虎馬首是瞻了，哈哈！"
眾人聽完，想著這笑話雖有隱諱，卻仍然是帶色到極致，忍不住大笑著連說好。
一時間把氣氛搞得很熱烈。和科長坐正對面的一位秘書，也頓時來了興致，嚷嚷道："我講個外國的笑話給大伙助助興吧。話說，一天，克林頓的妻子希拉裡見到了上帝，她發現上帝的客廳裡掛著許多表，而且這些表有的走得快，有時走得慢。她不解地問上帝的僕人：為什麼這麼多表時間走得不一樣呢？僕人回答說：這些表代表著人的生命，世界上每個人都有一塊這樣的表。如果他的外遇多，他的表就走得快；如果沒有外遇，他的表就走得慢。希拉裡聽完，環視四周後又問：為什麼沒有我丈夫的表？他可是我們美國的前總統啊，表應該大些，在更顯眼的地方才是。上帝的僕人說：你丈夫的表被上帝拿到辦公室當電風扇去了。希拉裡頓時僵在了那裡。"
大家聽後，拍手叫絕。一時間，酒桌上的氣氛達到了高xdx潮。大家你一個段子，我一個笑話，說得不亦樂乎。
眨眼間，幾瓶酒就見底了，大家都有了幾分醉意。科長說，我比楊秘書長少一個"副"，多一個"科"，啥時能把"科"去掉就好了。兩個秘書忙湊過來說，那趕緊把"科"給我們吧。楊炳華也仰頭感歎道，進步哇進步，哪有不想進步的啊！當孫子的滋味哪有那麼好受啊！什麼時候能熬出來，什麼時候能見天日啊？
幾個人都醉得一塌糊塗了，東倒西歪地躺在楊炳華的辦公室裡，他們誰也沒有發現范有志是什麼時候進來的。范有志斜著眼睛掃了一下屋裡的景象，鼻子裡不屑地哼了幾聲，拿起來放在桌上的新專員的表態講話稿就走了。