中國的成語「目中無人」是一個貶義詞，意思是狂妄自大，把誰都不放在眼中，天上天下，唯我獨尊。這是心理上的「目中無人」，是一種要不得的惡習。我現在居然也變成了「目中無人」了，但是，我是由於生理上的原因，患了眼疾，看人看不清楚。這同心理上的毛病有天淵之別。
大約在十年前，由於年齡的原因，我的老年性白內障逐漸發作，右眼動了手術。手術是非常成功的。但是隨著年齡的增長，我已年屆九旬，右眼又突然出了毛病，失去視力，到了伸手難見五指的程度，僅靠沒有動過手術的左眼不到0.1的視力，勉強摸索著活動，形同半個盲人。古人有詩句：「老年花似霧中看」，當年認為這是別人的事，現在卻到自己眼前來了。窗前我自己種的那一棵玉蘭花，今年是大年，總共開了二百多朵花，那情景應該說是光輝燦爛的，可惜我已無法享受，只看到了白白的幾朵花的影子，其餘都是模糊一團了。「春風楊柳萬千條」，現在正是嫩柳鵝黃的時節，可是我也只能看到風中搖擺著一些零亂的黑絲條而已。即使池塘中的季荷露出了尖尖角的時候，我大概也只能影影綽綽地看到幾點綠點罷了。
這痛苦不痛苦呢？誰也會想到，這絕不是愉快的。我本是一個性急固執有稜有角的人，但是將近九十年的坎坷歲月，把我的性子已經磨慢，稜角已經磨得圓了許多，雖還不能就說是一個琉璃球，然而相距已不太遠矣。現在，在眼睛出了毛病的情況下，說內心完全平靜，那不是真話。但是，只要心裡一想急，我就祭起了我的法寶，法寶共有兩件：一是儒家的「既來之，則安之」，一是道家的順其自然。你別說，這法寶還真靈，只要把它一祭起，心中立即微波不興，我對一切困難都處之泰然了。
同時，我還會想到就擺在眼前的幾個老師的例子。陳寅恪先生五十來歲就雙目失明，到了廣州以後，靠驚人的毅力和記憶力，在黃萱女士的幫助下，寫成了一部長達七八十萬字的《柳如是別傳》，震動了學壇。馮友蘭先生耄耋之年失明，也靠驚人的毅力，口述寫成了《中國哲學史新編》，擺脫了桎梏，解放了思想，信筆寫來，達到了空前的大自在的水平，受到了學術界的矚目。另一位先生是陳翰笙教授，他身經三個世紀，今年已經是一百零五歲，成為稀有的名副其實的人瑞。他雙目失明已近二十年，但從未停止工作，在家裡免費教授英文，學者像到醫院診病一樣，依次排隊聽課。前幾年，在慶祝他百歲華誕的時候，請他講話，他講的第一句話卻是：「我要求工作！」在場的人無不為之動容。我想，以上三個例子就足以說明，一個人，即使是雙目失明了，仍然能夠做出極有意義的事情。
再說到我自己，從身體狀態來看，從心理狀態來瞧，即使眼前眼睛有了點毛病，但同失明是絕不會搭界的。一個九旬老人，身體上有點毛病，純屬正常；不這樣，反而會成為怪事。因此，我只有聽之，任之，安之，絕不怨天尤人。古書上說：「否極泰來。」我深信，泰來之日終會來臨。到了那時，我既不在心理上「目中無人」，也不在生理上「目中無人」，豈不猗歟休哉！
我現在在這裡潛心默禱，願天下善男、信女、仁人、志士無論是在生理上還是在心理上都不「目中無人」，大千世界，禮儀昌明，天下太平，共同努力，把這個小小的地球村整治成地上樂園。
2000年4月8日