幼年時候，我喜歡讀唐代詩人劉夢得的詩《贈眼醫婆羅門僧》：
三秋傷望遠，終日泣途窮。
兩目今先暗，中年似老翁。
看朱漸成碧，羞日不禁風。
師有金篦術，如何為發蒙。
覺得頗為有趣。一個印度遊方郎中眼醫，不遠萬里，跋山涉水，來到中國行醫，如果把他的經歷寫下來，其價值恐怕不會低於《馬可·波羅遊記》。只可惜，我當年目光如炬，「欲窮千里目」，易如反掌；對劉夢得的處境和心情，一點都不理解，以為這不過是中印文化交流史上一件不大不小的事跡而已。不有同病，焉能相憐！
約摸在十幾年前，我已步入真正的老境，身心兩個方面，都感到有點力不從心了。眼睛首先出了問題，看東西逐漸模糊了起來。「看朱漸成碧」的經歷我還沒有過，但是，紅綠都看不清楚，則是經常的事。經過了「十年浩劫」的煉獄，窮途之感是沒有了，但是以眼淚洗面則時常會出現。求醫檢查，定為白內障。白內障就白內障吧，這是科學，不容懷疑。我是一個隨遇而安的樂天派，覺得人生有點白內障也是難免的。有了病，就得治，那種同疾病作鬥爭的說法或做法，為我所不解。談到治，我不禁浮想聯翩，想到了唐代的劉夢得和那位眼醫婆羅門僧。我不知道金篦術是什麼樣的方法，估計在一千多年前是十分先進的手術，而今則渺矣茫矣，莫名其妙了。在當時，恐怕金篦術還真有效用，否則劉夢得也絕不會賦詩讚揚。常言道：到什麼時候說什麼話，今天只能乞靈於最新的科學技術了。說到治白內障，在今天的北京，最有權威的醫院是同仁。在同仁，最有權威的大夫是有「北京第一刀」之譽的施玉英大夫。於是我求到了施大夫門下，蒙她親自主刀，僅用二十分鐘就完成了手術。但只做了右眼的手術，左眼留待以後，據說這是正常的做法。不管怎樣，我能看清東西了。雖然兩隻眼睛視力相差懸殊，右眼是0.6，左眼是0.1，一明一暗，兩隻眼睛經常鬧點小矛盾，但是我畢竟能寫字看書了，著實快活了幾年。
但是，天有不測風雲，人有旦夕禍福。近些日子，明亮的右眼突然罷了工，眼球後面長出了一層厚膜，把視力擋住，以致伸手不見五指。中石（歐陽）的右眼也有點小毛病，常自嘲「無出其右者」，我現在也有了深切類似的感受。但是禍不單行，左眼的視力也逐漸下降，現在已經達不到0.1了。兩隻眼通力協作，把我製造成了一個半盲人。嚴重的程度，遠遠超過了劉夢得，我本來已是老翁，現在更成了超級老翁了。
有頗長的一段時間，我在昏天黑地中過日子。我本來還算是一個謙恭的人，現在卻變成了「目中無人」，因為即使是熟人，一米之內才能分辨出廬山真面目。我又變成了「不知天高地厚」，上不見藍天，下不見腳下的土地，走路需要有人攙扶，一腳高，一腳低，踉蹌前進。兩個月前，正是陽春三月，燕園中一派大好風光。嫩柳鵝黃，荷塘青碧，但是，這一切我都無法享受。小蔡攙扶著我，走向湖邊，四顧茫然。柳條勉強能夠看到，只像是一條條的黑線。數畝方塘，只能看到瀲灩的水光中一點波光。我最喜愛的二月蘭就在腳下，但我卻視而不見。我問小蔡，柳條發綠了沒有。她說，不但發綠了，而且柳絮滿天飛舞了；我卻只能感覺，一團柳絮也沒有看到。我手植的玉蘭花，今年是大年，開了二百多朵白花，我抬頭想去欣賞，也只能看到朦朦朧朧的幾團白色。我手植的季荷是我最關心的東西，我每天都追問小蔡，新荷露了尖尖角沒有。但是，荷花性子慢，遲遲不肯露面。我就這樣過了一個春天。
有病必需求醫，這是常識，而求醫的首選當然依然是同仁醫院，是施玉英大夫。可惜施大夫因事離京，我等候了相當長的一段時間，心中耐不住，奔走了幾個著名的大醫院。為我檢查眼睛的幾個著名的眼科專家，看到我動過手術的右眼，無不同聲讚賞施玉英大夫手術之精妙。但當我請他們給我治療時，又無不同聲勸我，還是等施大夫。這樣我只好耐著性子等候了。
施大夫終於回來了。我立馬趕到同仁醫院，見到了施大夫。經過檢查，她說：「右眼打激光，左眼動手術！」斬釘截鐵，沒有絲毫游移，真正是「指揮若定識蕭曹」的大將風度。我一下子彷彿吃了定心丸。
但這並不真能定心，只不過是知道了結論而已。對於這兩個手術我是忐忑不安的。因為我患心律不齊症已有四十餘年，雖然始終沒有發作過，但是，正如我一進宮（第一次進同仁的戲稱）時施玉英大夫所說得那樣，四十年不發作，不等於永遠不發作。不怕一萬，就怕萬一，萬一在手術台上心房一顫動，則在半秒鐘內，一隻眼就會失明，萬萬不能掉以輕心。現在是二進宮了，想到施大夫這幾句話，我能不不寒而慄嗎？何況打激光手術。我完全不知道是怎麼一回事，恍兮惚兮，玄妙莫測。一想到這一項新鮮事物，我心裡能不打鼓嗎？
總之，我認為，這兩項手術都是風雲莫測的，都包含著或大或小的危險性，我應當做好充分的思想準備。事實上，我也確實做了細緻和堅定的思想準備。
談到思想準備，無非是上、中、下三種。上者爭取兩項手術都完全成功。對此，基於我在上面講到的危險情況，我確實一點把握都沒有。中者指的是一項手術成功，一項失敗。這個情況我認為可能性最大。不管是保住左眼，還是保住右眼，只要我還能看到東西，我就滿意了。下者則是兩項手術全都失敗。這情況雖可怕，然而可能性確實是存在的。為了未雨綢繆，我甚至試做賽前的熱身操。我故意長時間地閉上雙目，只用手來摸索。桌子上和窗台上的小擺設，對我毫無用處了，我置之不摸。書本和鋼筆、鉛筆，也不能再為我服務了，我也不去摸它們。我只摸還有點用的刀子和叉子，手指尖一陣冰涼，心裡感到頗為舒服。我又癡想聯翩，想到國外一些失明的名人，比如魯迅的朋友俄國盲詩人愛羅先珂。我又想到自己幾位失明的師輩。馮友蘭先生晚年目盲，卻寫出嶄新的《中國哲學史新編》，思想解放、揮灑自如，成為一生絕唱。年已一百零五歲的陳翰笙先生，在慶祝他百年誕辰時，雖已目盲多年，卻仍然要求工作。陳寅恪先生憂患一生，晚年失明，卻寫出了長達八十萬字的《柳如是別傳》，為士林所稱絕。類似的例子，還可以舉出一些來。但是，我覺得，這幾個例子已經夠了，已經足以警頑立懦，振聾發聵了。
以上都只是幻想。幻想終歸是幻想，我還是回到現實中來吧。現實就是我要二進宮，再回到同仁醫院。當年一進宮的時候，我坐車中，心神不定，不知是出於什麼原因，無端背誦起來了蘇東坡的「明月幾時有？把酒問青天」這一首詞，往復背誦了不知道多少遍，一直到走下汽車，躺在手術台上，我又無端背誦起來了蘇詞「縹緲紅妝照淺溪」一首，原因至今不明。
我這一出一進宮，只是為了做一個手術，卻唱了十七天。這一出二進宮，是想做兩個手術，難道真讓我唱上三十四天嗎？可是我真正萬萬沒有想到，我進宮的第二天早晨，施大夫就讓人通知我，下午一點做白內障手術，後來又提前到十二點。這一次我根本沒有詩興，根本沒有想到東坡詞。一躺上手術台，施大夫同我聊了幾句閒天：「季老！你已經迫近九十高齡，牙齒卻還這樣好。」我答曰：「前面排牙是裝飾門面的，後面的都已支離破碎了。」於是手術開始，不到二十分鐘便勝利結束，讓我愉快地吃了一驚。
過了幾天，我又經歷了一次愉快的吃驚。剛吃完午飯，正想躺下午休，推門進來了一位大夫，不是別人，正是施玉英大夫本人，後面跟著一位柴大夫，這完全出我意料。除了查房外，施大夫是不進病房的。她通知我，待一會兒下午一點半做打激光手術。我驚詫莫名，但心裡立即緊張起來。我聽一個過來人說過，打激光要扎麻藥，打完後，第一夜時有劇痛，須服止痛藥，才能勉強熬住，過一兩天，還要回醫院檢查。手續麻煩得很哩。但是，箭在弦上，不能不發，我硬著頭皮，準時到了手術室，兩位大夫都在。施大夫讓我坐在一架醫院到處都有的檢查眼睛的機器旁，我熟練地把下巴頦兒壓在一個盤狀的東西上，心裡想，這不過是手術前照例的檢查，下一道手續應該是扎麻藥針了。柴大夫先坐在機器的對面，告訴我，右眼珠不要動，要向前看。只聽得啪啪幾聲響。施大夫又坐在那個位子上，又只是啪啪幾聲，前後不到幾秒鐘，兩個大夫說：「手術完了！」我吃驚得目瞪口呆：「怎麼完了？」我以為大頭還在後面哩。我站了起來，睜眼環顧四周，眼前大放光明了。幾秒鐘之隔，竟換了一個天地，我首先看到了施大夫。我同這一位為我發蒙的大恩人，做白內障手術已達兩萬多例的、名滿天下的女大夫，打交道已有數年之久，但是，她的形象在我眼中只是一個影子。今天她活靈活現地站在我眼前，滿面含笑。我又是一驚：「她怎麼竟是這樣年輕啊！」我目光所及，無不熠熠閃光。幾秒鐘前，不見輿薪，而今卻能明察秋毫。回到病房，看到陸燕大夫，幾天來，她的廬山真面目，似乎總是隱而不彰，現在看到她是一個二十歲剛出頭的年輕少女。當年杜甫聞官軍收復河南河北而「漫卷詩書喜欲狂」，我眼前雖沒有詩書可卷，而「喜欲狂」則是完全相同的。
回到燕園，時隔只有九天，卻彷彿真正換了人間。臨走時，一切都是模模糊糊的，回來時卻一切都清清楚楚，都在光天化日之下了。天空更藍，雲彩更白；山更青，水更碧；小草更綠，月季更紅；水塔更顯得凌空巍然，小島更顯得蓊鬱葳蕤。所有這一切，以前都似乎沒有看得這樣清清白白，今天一見，儼然如故友重逢了。
樓前的一半種了季荷的大池塘，多少年來，特別是近半年以來，在我眼中，只是撲朔迷離，模糊一團，現在卻明明白白、清清晰晰地奔來眼底。塘邊垂柳，枝條萬千，倒影塘中，形象朗然。小魚在樹影中穿梭浮游，有時似爬上枝條，有時竟如穿透樹幹。水面上的黑色長腿的小蟲，一跳一跳地往來遊戲。荷塘中蓮葉已田田出水，嫩綠滿目，水中游魚大概正在「遊戲蓮葉間」吧。可惜這情景不但現在看不到，連以前也是難以看到的。
走進家中，我多日想念的小貓們列隊歡迎。它們真也像想念我多日了。現在擠在一起，在我腳下，鑽來鑽去。有的用嘴咬我的褲腿角，有的用毛茸茸的身子在我腿上蹭來蹭去，有的竟跳上桌子，用軟軟的小爪子拍我的臉。一時白光閃閃，滿室生春，我顧而樂不可支。我養的小貓都是從我家鄉山東臨清帶來的純種波斯貓，純白色，其中有一些是兩隻眼睛顏色不同的，一黃一碧，俗稱金銀眼或鴛鴦眼。這是波斯貓的特徵之一。但是，在我長期半盲期間，除非把小貓腦袋抱在逼近我眼前，我是看不出來的。平常只覺得貓眼渾然一體而已。現在，自己的眼睛大放光明了，小貓在我眼中形象也隨之大變，它們瞪大了圓圓的眼睛瞅著我，黃碧熒然，如同初見，我真正驚喜莫名了。
總之，花花世界，萬紫千紅，大放光明，盡收眼中。我真想手之舞之，足之蹈之了。
我真覺得，大千世界是美妙的。
我真覺得，人間是秀麗的。
我真覺得，生活是可愛的。
所有這一切都是二進宮的產物。我現在唯有祈禱上蒼，千萬不要讓我三進宮。
2000年6月8日寫完