做情人，無論是情夫或是情婦，從來就是又苦又累的事情。沒有哪個做了情人的人只收穫快樂和愉悅而不「享受」其負面影響的。墜入情人境地的人，往往生發出一種沉重、淒苦和悲傷。但是，情人的數量並未因此減少。這大概是因為：情人的角色中存蘊著諸多誘惑的因素，也許這種因素比之它的負面效應更為強勁。
栗致炟步入情人的角色，是三十八歲那年，他剛剛被任命為鍾南省鋼鐵公司煉鋼分廠廠長的三個月之後。有人說，三十八歲，對一個男人來說是危險的年齡段的開始。是的，男人到這時間，往往事業有成，或是進入成功的開端。對諸多已見到成效的男人來說，在他們享用著物質的滿足之時，總會有一種精神中的空虛或空白，這種空隙會隨著男人成功步履的移動而越來越大，誰來填補這種空隙呢？是啊，當柴米油鹽醬醋茶得以滿足之時，他就憧憬那琴棋書畫詩酒花了。妻子能給他這些浪漫嗎？當然不能，妻子只能是柴米油鹽，是家常飯菜，是白開水。那琴聲、那棋韻、那書典之類的雅興，在與妻子年年歲歲、日日夜夜的居家過日子的碰撞中，早已磨損得蕩然無存了。然而，這時間精力充沛、興頭亢奮的男人卻企圖得到這些，或者說，這是一種本能的慾望，只要你不加以節制而隨其順應自然的話，情人就悄然走來。走來的是一幅明麗的畫，一首多情的詩，一杯濃香的酒，一束旖旎的花。做過情人的人知曉，那明麗背後有陰影，那多情之中藏怨恨，那濃香裡面含乙醇，那花叢下邊長針刺。做過情人的人，有人幸運，應該稱為僥倖，到了暮年，他們會回首那詩酒花般的往事，最終又陷入情感分裂的綿綿憂傷的沼澤中；做過情人的人，有人倒霉，應該稱為失足，一失足成千古恨，這是規律，失足的情人往往已沒有條件再回首往事了，即使有條件的失足情人，也不願更不想回首讓他們痛心的往事。的確，這應該列入危險遊戲的範疇。一個個做過情人的老情人在退位，無論他們懷著何種何樣的心態，一個個年輕的新情人在粉墨登場，猶如一場戰爭，衝鋒的士兵在前仆後繼，儘管那阻攔進擊的炮聲隆隆，硝煙瀰漫……
但是，並非所有的人都有資格做情人，並非所有的人都能找到情人。當然指的是理想的情人。情人是不能湊合的，找妻子可以湊合，因為那是傳統習慣中必須履行的人生程序和義務，也可稱為責任吧。情人則是可有可無的，更何況，在傳統觀念意識裡，情人是不道德的角色。有人講，情人眼裡出西施，那意思是說，情人才能發現和開掘出對方潛蘊的美妙和風華，別管他人怎樣認為。
栗致炟已具備了做情人的資格，當然他也有本錢尋覓情人了。在他三十八歲的時候，遇上了小他十五歲的姑娘陸雯。姑娘剛從一所藝術學院的美術專業畢業一年，在德府市的群眾藝術館工作。那是一個晴朗的星期日，忙碌了一個星期的煉鋼廠廠長難得休個假日，這一天，市裡正在舉辦全省的人物畫展，這是省美術家協會主辦的活動，展覽是在全省各地市巡迴舉辦的。栗致炟對藝術很是喜愛，儘管他上大學時學的是理工，少年時代的他卻有過做藝術家的夢想。特別是對造型藝術，他也有幾分天賦呢，若不是走進工業大學的門檻，說不定他能成為一個大藝術家。當然，這只是在偶爾閒暇時，他的偶然的轉瞬即逝的浮想。到了這個年齡，現實早已替代了浪漫，真實則趕走了幻想。如今的栗致炟，只是把藝術作為休閒時的享受和消遣。那天，他獨自開著廠長的專用轎車，來到了市展覽大廳門前的廣場，他走出汽車，方覺得天真冷，儘管陽光明朗，但季節是冬天，陣陣小北風襲來，使他剛離開汽車暖氣烘烤的軀體掉進了另一個世界。他鎖好車，匆匆走進美展大廳，立即跨進一幅幅藝術品釀造的藝術境地，無論是油畫、國畫、水彩還是素描，其中勾畫的人物，個個栩栩如生，形象傳神。他知道，這些人物都是畫家們創作出來的，然而，這種創作並非憑空而來的，紙上及畫布上的人物都是有模特原型的，有的人物就是現場寫生，他看著、思索著，從畫中的人物想到生活中的他們……
「同志，不，是老師，我可以為你畫一幅速寫嗎？老師，真不好意思！」
這時的栗致炟方回過神來，從畫中回到展廳。啊，與自己咫尺之間的是一個風姿綽約的女性。他沒有正面看她，只是環視一下展廳，偌大的藝術王國只有他們兩人，不用問，這姑娘是負責維持展廳正常秩序的，應該是美展的主辦單位的人。可是，為何參觀美展的人這麼少？少得只有他一人。他下意識地問道：
「看美展的人一直這麼少嗎？」
「是啊，如今的人，去酒店、去歌廳的多了，再說，咱們德府市，喜歡美術的人本來就少，像你這樣專心認真瀏覽作品的人更少。」
說話時，姑娘的眼睛毫不拘束地對視著栗致炟。就在這時刻，男人的眼光方正面地近距離地又是極認真地端詳著對面的姑娘。啊！她的氣質如此脫俗超群，高雅端麗。他是從姑娘的眼睛中開始了這種發現。這是一雙秀美又沉毅的眸子，美麗中滲透著沉穩，灑脫裡蘊含有執著。它形體適中，黑白相間，恰到好處地鑲嵌在稍圓稍長稍似瓜子形的面龐上。它猶如兩個被微風晃動起漣漪的湖泊，靜謐中湧動著激情，那分明是一種清純的透亮的情愫。眸子上面一對端莊又俊俏的眉毛，還有遮掩眸子的一根根長長的整齊的睫毛，都可以印證他的判斷。一雙眸子正中下邊的鼻子，活賽雕塑家鬼斧神工創造的藝術品，它豐滿而不顯肥大，瘦削而不乾癟，特別是略高的鼻樑並不孤獨得如鶴立雞群，而是與諸個部位佈局得格外和諧。看到這裡，栗致炟方發覺自己有點失態了。作為他，他總認為，是不應該這樣貪婪地去觀察一個女子的面容的。平常生活中，在他的生存空間裡，他沒有這樣認真地去注視過哪個女人。也許，那些女人沒有吸引他的魅力，也許，是他的視覺發生了問題，因為美是無時不存在的，只是看你發現了沒有。他沒有發現，自他知青時代初戀的那個姑娘死去以後，他就沒有過這種發現。可是，這會兒他發現了，不知為什麼，他的心竟然慌亂起來，在一個賽牡丹花般的美麗姑娘面前，他有些語無倫次地說：
「你為什麼要為我畫速寫？」這陣兒，他才想到，還沒回答姑娘剛才的請求，而剛才說的那些，都是答非所問的東西。他把她提出的要求踢了回去。
「我可以不回答你的提問嗎？」
「我只是希望你回答。我也很好奇的。」
在雙方的微笑中，氣氛漸漸鬆弛下來，展廳裡的暖氣似乎比先前足了些，儘管寬敞的空間只有主賓兩人，但是已不像剛進來時那樣寧靜和拘謹了。姑娘想了想，略微歪一下頭，稍稍放緩一下節奏地說：
「既然這樣，我可以告訴你，對，還沒問你的尊姓大名，你可以告訴我嗎？」
「當然——可以，姓栗，記住，不是李，是栗，西木栗的栗，不是木子李的李。」
「嘿嘿——你真認真，我又不是弱智，栗和李發音就不同嘛。」
「對——發音就不同的，姓栗名致炟。這兩個字要不加以註釋，你肯定寫錯。」
「那是啊，這兩個字的同音字太多了，不過，我還是能判斷個八八九九的，你那個致，不是志氣的志，就是致力的致，你那個炟字，應該是到達的達，達到目的的達，嘿——對嗎？」
「對了一半中的一半，是致力的致，但你並沒有肯定，而是羅列了志和致兩個字。至於你說的達字，錯了，我這個炟字，是火與旦的組合，左邊是火，水火的火，右邊是旦，元旦的旦，想不到吧。」
「怎麼叫這個字，有什麼意思？」
「沒有意思，名字不過是一個符號罷了，不一定非要有什麼深奧含義吧。不過，如果說完全沒有意思，也不是，就這個炟字，曾被東漢章帝用作名字，章帝劉炟與明帝劉莊二帝在位三十餘年，使國家經濟繁榮，國力強盛，大漢聲威復振，史稱『明章之治』……」
「噢，你還有當皇帝的野心呢！哈——」
「哪是那意思，我只是怕與別人重名，才改的這個炟字，早先真的用的是那個達到的達。」
「我判斷的並不錯嘛，誰的名字能隨便改來改去的。這個炟字，又不好認，太生澀了，哪裡如那個到達的達字有意思。」
「用哪個『da』字，一點都不重要，爭論這個沒有意思。對，你還沒回答我的問題呢。」
「好，我這就回答你，你聽好，因為我喜歡你，愛你。」姑娘直率的話語似犀利的鋒芒，刺激了男人敏感的神經。頓時，他原本還算沉靜的面龐寫滿了似是而非又朦朧迷離的假想。她停頓一下話語，看一眼對面的人，「栗致炟老師，請不要誤解，也請原諒我的不加任何包裝的言辭，我所指的喜歡與愛，並非小市民們泛指的那類含意。如果你喜愛造型藝術，大概你會記得，那是八十年代初的全國的一次美展，曾出現了一幅以《父親》命名的油畫，他畫的是一個老人，一個有著農民的質樸，打著備受煎熬和磨難烙印的父親的真實形象。這幅畫給了我很多啟發，我想創作一幅具有時代風采的現代人，他當然不是《父親》，而應該是《兒子》，一個民族的兒子，也可謂一個民族的希望。我的這種企圖已經有兩年了，可是一直沒有尋覓到《兒子》的原型，或稱為模特。不過，在我的腦子裡，對這個原型是有一個概念的，已經許久許久了，今天突然見到你，眼前一亮，原型不就是你嗎？真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫呀。」
聽到這裡，栗致炟有點受寵若驚了，不過，他對視著年輕的姑娘，心裡又生發出一種疑惑和不信任的情愫。面前的姑娘畢竟太年輕，自己又不瞭解她，她能駕馭如此大氣的創作嗎？他故意問她：「你概念中的人物，是個什麼樣子的？」
「他應有陽剛之美，有浩然正氣，又具有寬闊胸懷，有容乃大嘛。我說不好這個問題。但是，我心裡一直在孕育這個形象，倘若找不見他的原型，只是去憑空臆造，那樣畫出的人物肯定是沒有生命的，所以，我——」
「別說了，我明白了。既然這樣，別說畫速寫，就是畫素描，我也奉陪。只是，我根本不是你要求的那麼高大的人物，真怕你選錯了模特，那可就事倍功半啊。」
「哪裡可能呢，再說，原型是你，最後成畫的形象並不是你。」姑娘直率地說。
這時有三五成群的人往展廳裡來，不一會兒，就擁進來二三十人了。有的還對著畫面指手畫腳地品頭論足。這場合，哪裡適宜現場寫生作畫。
「這樣吧，栗老師，既然你答應我畫素描，咱們就定下個君子協議，三日之內，我約你，可以吧？」
「當然——可以。不過，三日之內，可能沒有時間，七日之內吧，七日之內總能找到你完成素描的時間吧。」
「好，一言為定。」
「一言為定。」兩人同時互贈了名片。
姑娘送栗致炟出來，一直走至他的轎車跟前，看他開著車跑遠了方才回來。
在汽車裡，栗致炟方去看那張名片，上面寫道：「你的朋友陸雯，有好事時請不要忘記我。」下邊寫著電話、通訊地址。
這姑娘不僅人與眾不同，連名片都與眾不同，使他更為欽佩和欣賞的是這姑娘獨具匠心的構想。汽車隨著男人興奮的波瀾，撒著歡兒地跑將起來。