第五節

    (1)
    晚上,王小嵩回家。
    屋子規整了許多,這兒那兒堆放的東西,用布或掛歷紙蓋著。
    王小嵩躺在床上,望著母親給一件小衣服釘扣子。
    他說:「媽,你也睡吧。」
    母親說:「嗯……」看看表,「還不到九點,太早了,媽這一輩子熬慣了夜,躺下也睡不著。」
    「媽,弟弟妹妹他們小孩兒的衣服,你以後不要做了。」
    「唉,買件小衣服,便宜也得十來元錢。扯幾尺布自己做,要少花一半的錢。過幾年,媽有心做也做不了啦,眼睛不行了……有時一行扣子幾次才能釘齊。」
    母親湊近燈前做針線活兒的樣子,像外科醫生縫合毛細血管。
    王小嵩體恤地望著母親。母親紉不上針,只好將針線遞給他。
    王小嵩紉好針後,說:「媽,我三奶搬到哪住去了?」
    「究竟搬到哪兒住去了,我也不知道。她家比咱們家早動遷兩年,你弟弟妹妹串過門兒,改天問他們吧。可憐你們三奶,挺有股勁兒活到八十多,就是為了活到住進樓房那一天。可是就沒活過天意。差幾天往樓房裡搬了,也不知閻王爺找老太太有什麼急事兒。不閉眼,就是不閉眼。誰給撫上,一離手兒又睜開了。就把我請去了,我先給老人家磕了一個響頭,然後說:『他三奶呀,您是不是還在怪我家孩子他爸對您說過:共產主義再有十年八年就實現了啊?您要是真怪他,我替他給您賠個不是吧。他那也不是存心騙您啊!他那是好心安慰你呀。他一個大老粗,對國家大事心裡哪能有個准譜啊?』也怪,我說完了,只用手一罩,還沒撫,老人家眼睛就閉上了。」
    王小嵩神色漸漸感傷,又問:「那……我廣義哥呢?」
    「你廣義哥可了不起,別看人家孩子當年沒了一條腿,活得比整人還有志氣。硬是在家裡,靠一個十幾元錢的破
    ,學會了好幾種外國語。現在已經出了幾本書了。你小姨的女兒考大學前,住在咱們家,我還讓你弟弟帶著她,去找你廣義哥給輔導過外語呢。小秀,就是你小姨的女兒,在北京讀書的時候,沒去你那兒?」
    「去過……」
    母親說:「聽說有的農村女孩子,一考入大學,就變得虛榮了,小秀沒變吧?」
    「沒變。」
    「沒變就好。你小姨命苦哇,一輩子都為拉扯小秀這孩子了,連自己病了,都瞞著小秀,怕分了小秀的心,影響孩子的學習。你知道你小姨得的什麼病吧?你弟弟妹妹沒去信告訴你?」
    隔壁傳來了嬰兒的啼哭聲,年輕母親的哼唱聲……
    王小嵩睡了。
    第二天,母親送王小嵩出門。
    她說:「留你小姨身邊多住兩天吧,這次以後你就見不著你小姨面了,她來信總提你,一直怪想你的。」
    王小嵩點頭。
    「要是你小姨還能動,你就把她接來吧。」
    王小嵩點頭。
    王小嵩上了火車,在列車的過道上,一邊吸煙,一邊凝望窗外田野……
    他想起了小姨。
    不僅想起了小姨的笑聲,還有一連串的聲音迴盪在他腦子裡。
    小姨的說話聲:「大姐,你別問了,我就是死,也不會告訴你的。」
    弟弟妹妹的歡呼聲:「噢。小姨要生小孩兒!小姨要生小孩!」
    母親的說話聲:「你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。」
    小姨父親的說話聲:「走吧!誰叫你這麼丟人現眼。」
    弟弟妹妹的哭語聲:「小姨,小姨你別走……小姨我們不讓你走嘛。」
    王小嵩童年時自己的喊聲:「小姨,等我長大了。我一定要……」
    列車有節奏的前進聲,那聲音好像是代替當年的他說:「殺了他殺了他殺了他……」
    他問售票員:「要乘幾站?」
    「到終點,還得走……」
    「走多遠?」
    「二十多里吧。那一段路沒公共汽車了。到終點你自己打聽吧……」
    《年輪第四章》5(2)
    他來到小姨住的村子,一個小男孩引領王小嵩走入一個破敗的院落說:「就在這兒!」說完,那孩子一轉身跑了。
    王小嵩望著屋裡,心中說:「小姨,我來了!我看你來了!」
    他猶豫了一下,走入屋去,一個中年婦女正在外間熬藥,扭身驚奇地打量他:「你找誰?」
    「我從哈爾濱來,看我小姨……」
    那個婦女說:「我知道你是誰了,快進屋吧!她剛剛還講起在你家住的事兒呢!」
    王小嵩輕步進屋,見小姨躺在炕上,一副氣息奄奄的樣子……她臉上已完全沒了當年的神采。
    小姨並沒有回頭看,嘴裡說:「別費心照顧我了,我知道我得的什麼病,我也知道我的日子不多了。」
    王小嵩說:「小姨……我是小嵩啊!」
    小姨一怔:「小嵩?」臉上流露喜色,要掙扎起身,卻掙扎不起……」
    王小嵩急忙走到炕前,在炕邊坐下,輕輕按住被子不讓小姨動。
    小姨拽住他一隻手,眼中落下淚來:「小嵩,想不到……我還能,能見上你一面。」
    中年婦女端藥進來,王小嵩接過藥碗,用小勺兒喂小姨藥。
    小姨輕輕推開。
    中年婦女悄悄退出,走了。
    小姨說:「我不吃藥……我再也不想吃那藥。」
    王小嵩說:「小姨,人家替你熬好了,不吃,人家怎麼想呢?」
    小姨說:「她是……小時候的伴兒,不會……多想什麼的。」
    「小姨,喝吧……」他舉著小勺期待著。
    小姨飲盡了小勺裡的藥,又雙手接過碗,一口氣喝光。
    王小嵩掏出手絹,替小姨抹嘴角的藥渣。
    他輕輕將小姨扶倒床上。
    幾隻母雞目中無人地逛進屋裡,東瞧瞧,西望望。
    小姨說:「外屋糧箱裡有米,你……替小姨喂喂雞。」
    王小嵩起身到外屋去餵雞。
    屋裡砰的一聲響。
    王小嵩趕緊走進裡屋,見暖水瓶碎在地上,床邊的洗臉架也倒了。洗臉盆滾在一邊,小姨的上身伏在床上。
    他急將小姨扶起,讓她靠在自己懷裡。
    小姨說:「我的樣子……是不是……很難看?」
    王小嵩搖頭:「小姨,不……」
    「我想……洗洗臉……梳梳頭。」
    「小姨,我給你洗,我給你梳……」
    他哭了……
    他放倒小姨。流著淚,扶起洗臉架,撿起盆,掃走碎暖瓶。
    他替小姨洗了臉,替小姨梳頭。
    小姨靠床坐著……他捧一面小鏡讓小姨照。
    幾隻母雞又逛進屋裡。
    小姨說:「這些雞啊,很對得起我,下了不少蛋,都在外屋籃子裡。我也沒什麼給你母親帶的……你走時,帶回去吧,也算我的一點兒心意。」
    王小嵩答應著:「嗯……」
    「是幾隻老母雞。也不知道我死了,它們會怎麼樣。下蛋少了,送給誰家,誰家還不把它們殺了吃肉?」
    王小嵩說:「小姨,你別這麼說……你會好起來的。」
    小姨又抓住他一隻手說:「想……聽我告訴你嗎?」
    「小姨,你要告訴我什麼?」
    「告訴你……當年……那件事兒。」
    王小嵩一時不知如何回答。
    小姨說:「我也喜歡過男人……」
    「小姨,忘了當年的事吧……」
    「我喜歡過一個男人。我忘不了。我知道,你,你母親,你們全家,包括秀秀,我的女兒,都恨他,恨我愛過的那個男人……可是,我不恨他,我一點兒也不恨他。他還是真心對我好的。」
    小姨指著屋角的一箱子說:「你……把那箱子打開。」
    王小嵩去打開了箱子。
    小姨說:「有個小鐵盒是不?你給小姨取過來。」
    王小嵩捧著一個小鐵盒,又坐在炕沿。
    小姨從手腕上捋下了用皮筋兒套在手腕的鑰匙,放在他手上說:「打開……」
    《年輪第四章》5(3)
    王小嵩打開了鐵盒——裡面空蕩蕩的,只有一張疊起來的、已經發黃的報紙。上面,是一顆黑紐扣,帶著一截線……
    小姨說:「你母親說得對。一個男人愛不愛一個女人,只有這個女人心裡最清楚……那天晚上,雨下得很大,後來半個月內就沒停過。我見他衣服上缺扣子,就翻出一顆給他釘,剛釘上幾針,外面就敲起了鑼,就有人喊:『抗洪的馬上出發了,車一刻不等啊!』他一把扯下扣子就走了……一去就再沒回來。」
    小姨向王小嵩伸出一隻手。
    王小嵩將紐扣取出放在小姨手心。
    小姨瞧著,緩緩攥住了手。
    王小嵩又取出報紙放在被子上……報紙上有一張男人的遺照,一行醒目標題:共產黨員以身堵壩,壯烈獻身。
    小姨說:「多少年來,各種各樣的人,總想從我口中問明白……我一個字也沒吐露過……如今,再沒人問我了。倒非常……想對什麼人……說明白……都隱瞞了那麼多年了……我也不知自己……這是怎麼了。」
    小姨的手撫摸著男人的遺像……
    她說:「這顆扣子,我留下……你把報紙帶回北京,把我告訴你的告訴秀秀……讓孩子心裡也明白。」
    王小嵩哭了:「小姨,我明天帶你回哈爾濱……我媽媽非常非常想你啊。」
    小姨說:「哈爾濱……我也想你們全家啊,明天嗎?」
    王小嵩點頭:「是的,明天……」
    「好,我去……別忘了……帶上那籃子雞蛋。」
    夜晚。
    月光灑入宅內。王小嵩坐在高腿方凳上,握著小姨的一隻手。
    農村女人的呼喚聲:「三丫!三丫!」
    農村女孩的應答聲:「哎!幹啥呀?」
    「去把你爸找回來!」
    「他在哪兒呀?」
    「在老張家打紙牌哪!」
    「我不去!他家狗一見我就咬。」
    「快去!死丫頭!支使不動你了是不是?就說豬拱開圈門了,跑丟了!」
    接著是一陣農村女人喚豬的聲音。
    小姨睜開了眼睛說:「聽見了嗎?」
    「聽見了……」
    「活著,多好哇……」
    王小嵩說:「小姨,你要對自己的病,有點兒信心。」
    小姨苦笑:「我是不想再拖累鄉親們了。」
    「小姨,別這麼想……」
    斯時月光如水,灑入屋內。小姨問:「今晚,月亮怎樣?」
    王小嵩起身走到窗前望月。
    「圓嗎?」
    「圓。」
    「大嗎?」
    「大。」
    「自從我病倒,躺在床上,晚上就只能見到月光,見不著月亮了……」
    王小嵩走回到了床邊,復坐在凳上。
    小姨說:「我喜歡月亮,從小望見又圓又大的月亮,我心裡就什麼都不怕了,也不怕死了。我覺得月亮像個好女人,它對世上的一切命運不濟的女人,都是憐憫的。它望著我,我覺得它對我是那麼的親。我望著它,又覺得我對它是那麼親。從小死了娘,我覺得月亮就像娘一樣……」
    王小嵩不知說什麼好,只有默默地攥起小姨的手。
    小姨說:「村上老輩人們傳下來一種說法,說如果人,能望著月亮斷命,死後那魂,就會升到月亮裡去,和嫦娥作伴……你信嗎?」
    王小嵩搖頭。
    「可我信。從前也不信,自從知道自己活不久了,不知為什麼,就信了。」
    王小嵩說:「我信,小姨開始信的,我就開始信。」
    小姨苦笑了:「對要死的人,靈魂那些說法,信,總歸比不信是個安慰,對不?」
    「對……」他不知心裡在怎麼想,目光四望,最後落在了屋角的一卷席上。
    小姨說:「從小,一到晚上,只要有月亮,我就坐在門檻上望它一望,望老半天,哪怕冬天,有時也那樣。你說我這人,是不是有點怪呢?」
    《年輪第四章》5(4)
    王小嵩說:「小姨,你先好好兒躺著,今晚,我能讓你望見月亮。」
    小姨又苦笑:「瞧我小嵩能的,月亮,又不是畫的,它不在窗上露臉兒,你還能把它移到窗上不成?」
    王小嵩問:「小姨,家裡還有多餘的被褥嗎?」
    「有,在那大箱子裡,是小秀的。」
    「小姨,你等著……」
    一塊席鋪在院子裡,席上鋪著褥子,擺著枕頭。
    屋裡,王小嵩將小姨托抱了起來,向外走去。
    王小嵩跪下,將小姨放在席上。
    放好後他說:「小姨,你這不就能望見月亮了嗎?」
    夜空繁星燦爛,月大如盆。
    小姨仰望著,自語:「月亮,又見著你了。」
    王小嵩抱著被子出來,蓋在小姨身上。
    他見小姨臉上淌下了一行淚。
    小姨朝他伸出手。
    他跪在小姨身旁,握住了小姨的手。
    小姨說:「箱子裡,有一些剪紙,是要寄給小秀的,就不寄了,你替我給她捎去吧。她來信說,她們大學裡的老師和同學,都喜歡她帶去的剪紙。」
    王小嵩點頭。
    「替我囑咐小秀,千萬要認真讀書。」
    王小嵩點頭。
    「那幾隻雞,我死後,替我分送給鄉親們養著吧。替我求鄉親們,別殺,都是老母雞了,肉也不香了,求鄉親們給雞們個善終,養它們到死吧。」
    王小嵩點頭,忍不住哭了……
    他又想起了過去,當年的小姨初到王小嵩家梳頭的情形……小姨和王小嵩種花種菜,手上紮了刺,王小嵩替她除刺的情形。
    小姨給他洗澡的情形……
    小姨和王小嵩一家,在花紅菜綠之中,在月光之下親密相處的情形……
    小姨說了句什麼,母親大笑,小姨也笑……
    還有幾句話,王小嵩一輩子都忘不了:
    「大姐,有木梳麼?」
    「小嵩,生小姨氣了?」
    「那你就好好長大吧,小姨等你……」
    ……
    雄雞啼曉。
    天亮了。
    照顧小姨的那婦女走入院子,見小姨的頭枕在王小嵩臂上。
    婦女問:「怎麼到院子裡來了?」
    王小嵩抬頭,滿面是淚,淒楚地說:「我小姨,要看月亮。」
    中年婦女用手試小姨的呼吸。
    小姨閉著眼睛,上身靠在王小嵩懷裡,似乎很安詳地睡著了。
    婦女說:「你小姨……去了……」
    王小嵩怔怔望她,彷彿一時不能理解這句話的意思……
    婦女說:「把你小姨抱屋去吧,得給她換衣服,她是個好臉面的女人。」
    王小嵩托抱著小姨站了起來。
    王小嵩站在院子裡吸煙,在期待什麼。
    一輛牛車停在院門前,還有一些村裡的男人。
    中年婦女走入院子,對王小嵩說:「你小姨的親人都去世了,也沒法兒殯喪得很體面,村裡倒是給她預備下了一口薄木棺材,那幾個男人也願意來幫忙兒……」
    男人們默默地望著王小嵩。
    婦女說:「一些老規矩,該講的,還是得講,我們都不過是鄉親,算起來,只有你一個人是她親人……畢竟,你叫她小姨……」
    王小嵩不明其意地望著中年婦女。
    婦女吞吐地說:「我的意思是……你如果……願意呢……我就替你打扮起來……」
    王小嵩還是不明白。
    婦女說:「就是,就是……最好有個人戴孝,也多少像個殯喪的樣啊……」
    王小嵩終於明白了:「我戴……我願意……」
    披麻戴孝的王小嵩,牽著牛,緩緩引車往村外走,牛頭上也戴了一朵白花兒,車上是棺材,男人們扛著鐵鍬,跟在車後。
    不斷有村人和那些幫忙的男人打招呼:
    「秀秀媽走了?」
    「走了。」
    「幾時走的?」
    《年輪第四章》5(5)
    「許是夜裡吧。」
    「早走好,省得多受罪。」
    「是啊是啊,村裡人也跟著心靜了。」
    「老悶兒!」
    「幹啥?」
    「你完事兒了,幫我上房梁啊?」
    「光幹活呀?」
    「瞧你說的,能讓你白幹嗎!至少有你酒喝吧!」
    老牛不知為什麼犯了倔勁兒,中年婦女替王小嵩牽,老牛才又開始走。
    王小嵩往前走、走、走……
    王小嵩漸漸和牛車拉開了很長很長的距離。
    一個男人喊他:「哎!你要走哪兒去呀!」
    小姨下葬了。
    孤零零的一丘新墳。
    只有王小嵩一人呆立墳前……
    遠遠近近的農田里,農民們在照常地勞動著。
    王小嵩心裡默念著:「小姨,你托付我的事,我一定做到。我母親老了,很難來看你了。但是弟弟妹妹們會常來看你的。我再回哈爾濱探家,也一定會來看你的。我會把秀秀當成一個親妹妹看待的……就像你當年對我們一樣親……小姨,我走了。」
    回到小姨家,王小嵩又打開箱子,一張張翻看著夾在一本什麼書裡的剪紙。
    中年婦女走入。
    老母雞們在屋裡咕咕叫,討食。
    王小嵩掏出錢說:「大嫂,多謝你啊!這點錢,是我帶來想留給我小姨治病用的,你替我分給那幾個幫忙發送我小姨的人,如果還能剩點兒,你留下用吧。」
    中年婦女倒也不拒,接了錢。
    「不過……那籃子雞蛋,我要帶回家,因為,是我小姨對我母親的一片心。」
    中年婦女到外間去取了雞蛋籃子,遞給王小嵩。
    王小嵩挎著,環視屋內一遭,轉身出去,在門口轉過身,看著屋裡的老母雞們說:「大嫂,這幾隻老母雞你也養了吧!我小姨希望,別因為它們不下蛋了,就殺了它們,讓它們能活多久,就活多久吧!」
    中年婦女點頭。
    王小嵩走出。
    王小嵩走在鄉間路上。
    這一次看望小姨(實際上成了給她送終),知道了過去不知道的秘密,另外他還從那個中年婦女口中知道了關於小姨的其他一些情況。前些年,有人給小姨介紹過一個男人,他比小姨大十來歲,老實巴交的,不過缺點心眼兒,小姨不願意,怕那家人拿她秀秀當勞動力使喚。秀秀考中學那陣子,小姨整天懷揣著塊心病似的,只怕考不上縣裡的好中學。秀秀考高中那陣子,小姨又是那樣,只怕考不上重點。秀秀考大學那陣子,小姨吃飯也不香了,睡覺也不實了,只怕秀秀落了榜。人心哪經得起一陣接一陣牽腸掛肚啊!秀秀那孩子倒是挺爭氣,可卻再也見不著她娘了……
    在回去的公共汽車站,王小嵩夾在人們之間往車上擠。
    人倒是上去了,籃子卻被擠掉了。他在車上呆呆地朝外望著有些沒被摔碎的雞蛋,在人們腳下被一顆一顆地踩碎了。
    王小嵩回到家裡,他說:「媽,我回來了……」
    正在和面的母親回頭問:「你小姨……」
    看到兒子臂戴黑紗,母親的表情變了。目光漸漸從兒子身上轉移,低頭盯著面盆……
    眼淚一滴滴落在盆中,和入面裡。
    王小嵩說:「媽,我小姨見到我……很高興。」
    母親撩起衣襟,罩住了臉。
    從母親的背影看得出,母親哭泣得那麼傷心,那麼難過——她的腰彎了下去,雙肩聳著——儘管誰也聽不見她的哭聲。

《年輪》