第六章 一切都是小小的

MM:

我覺得你呀,過度緊張。記得夏天在新加坡時,有一天早上,弟弟還睡著,我一醒來你就挨過來跟我說話,抱怨我「不愛」你啦,玩得太多啦,唸書不夠認真什麼什麼的,記得嗎?你自己也知道其實你自己有問題——不懂得「玩」的藝術,不懂得享受人生。就拿我們的通信來說吧。兩個禮拜前你就開始「寫了沒有?」不停地問。老天,我知道今天是截稿日,那麼我就今天坐下來寫,但是我的寫,是一邊聽音樂一邊和朋友寫MSN一邊寫信給老媽。我要我寫的過程本身是個好玩的、愉快的過程,而不是工作壓力。你呢,足足煩了我兩個禮拜。

我想這是個生活態度的問題。「人生苦短」你總聽過吧?

年輕人比你想像的,MM,要複雜得多,我覺得。

讓我用音樂來跟你說說看。譬如「狂放的」1920年代jazz和swing流行,所有的人都在跳Charleston。1950年代的代表作是叛逆性極強的搖滾樂而新的一代等待崛起。然後來了1960年代:披頭士的狂熱引領風潮,Flower Power,Woodstock,Hippies and ****** babies.

接著就越來越複雜了。1980年代分流成poppers跟rockers;Michael Jackson和Madonna的文化含意遠遠超過僅僅是一個歌手。1990年代已經有多元混合:rap,techno,boy band,pop……然後現在呢?已經是21世紀,當你看一眼德國的排行榜前10名的時候,你會很驚異地發現裡頭有德國pop,美國pop,techno,德國搖滾,美國搖滾,另類音樂,拉丁音樂和salsa……甚至有古典的歌曲。

你聽不懂我的意思對不對?哈,我們的代溝就在這裡:我上面所說,沒有一句我的同儕聽不懂,而且,我想要表達的是什麼,他們根本不需解釋。

好,我要說的是,MM,從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道,我們這個年齡的人啊,每個人都自己走自己的路,每個人選擇自己的品味,玩自己的玩法,建立自己的對和錯的標準。我覺得我們這個時代缺少「偉大」的任何特徵。電視裡老是有特別節目在討論或回憶逝去的1980年代或1990年代,讓我覺得,好像天底下所有的事情都已經發生過了,被「做過」了,這個社會不知為什麼充滿了對過去的懷念,對現在又充滿了幻滅,往前看去似乎又沒什麼新鮮的想像。我們的時代彷彿是個沒有標記的時代,連叛逆的題目都找不到。

因此我其實並不同意你所寫的,說我們是「六八年代」的「後裔」,所以特別叛逆或「清狂」、放蕩。我覺得你不瞭解我們,MM。你知道嗎,我們其實很少衝撞體制,搞什麼叛逆。這並不是說我們不設法去改變一些成規,而是,該有的規範我們就讓它留在那兒,該打破的才去打破。而且,有什麼大事能讓我們去碰觸,什麼重要的議題讓我們去反叛呢?我們能作決定的都只不過是些生活裡的芝麻小事。你說「清狂」,我是挺「懶惰」的沒錯,但我很多同學可「勤奮向上」得很喔。很多人早就計劃得好好的明年夏天畢業了之後要幹什麼,很多人已經準備是要讀到博士了。老師們也越來越緊張,給我們極大的壓力。從現在到明年畢業前,我們會每個禮拜都有考試。德國失業率如此之高,年輕人其實有點戰戰兢兢,幾乎到了「謹小慎微」的地步,他們幾乎太知道,沒有好的教育就得不到好的工作機會,人生畢竟不是一場沒完沒了的party。

而我,有多愛玩呢?即使是旅行,夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經驗,也會讓人疲倦。這時你就只想蜷在自己房間裡安安靜靜地看一張盤片或者和一兩個好朋友坐下來喝杯飲料、聊聊天。MM,我不是個獸性發達的叛逆少年,所以請不要下斷語「判」我。

問我,瞭解我,但是不要「判」我。真的。

安德烈

我想狂奔一番,在學校裡。我想嘶吼一番,用我的肺。我剛發現這世上沒有真實世界這回事只有謊言迫你想法穿越——John Mayer《沒這回事》青年日記

《親愛的安德烈》