阿拉伯人，壞喲！
卡碧趁著母親走開的時候對我說：
「你知道剛才我媽媽偷偷摸摸說的是什麼？」
我當然不知道。卡碧的母親有七十多歲了，全身關節炎，走路都很費力，卻還勉強到旅館來看我。
「她說，」卡碧忍不住的笑，「她說，你長得很好，不需要什麼整容手術嘛！你知道，她一輩子沒見過中國人；不久前以色列電視上介紹北京，說有許多中國女人去割雙眼皮、隆鼻，把臉弄得西方一點。你不覺得媽媽進來時猛盯著你看嗎？」
老母親又進來了，卡碧扶著她緩緩坐下：
「你們真的要去約旦河西岸嗎？你勸你的朋友別去吧！危險哪！那些阿拉伯人會往你車子丟石頭木棍。阿拉伯人壞得很喲！」
「以色列人就不壞嗎，媽媽？我們對街那四個阿拉伯人叫誰給打傷的？」卡碧反駁著母親，回頭對我解釋：「幾個阿拉伯年輕人從西岸到特拉維夫來打工，四個人合租一個房子。那些猶太鄰居先是恐嚇房主不許把房子租給阿拉伯人，房主不聽；上個星期，有人縱火把房子燒了，阿拉伯人逃出來還被人圍毆、毒打……」
「他們本來就不該來這裡！」老母親插嘴辯論，「他們都是帶著仇恨進來的……」
卡碧不理母親，繼續說：「更過分的是，涉嫌縱火傷人的一個猶太人居然被保釋了，你說可不可惡？」
「女兒！女兒！」老婦人搖搖頭，「別讓人家說你是個阿拉伯人的夥伴！」
特拉維夫的老市場，就像淡水的菜市場；水果蔬菜一筐一筐的攤開在木架上，雞鴨豬肉一條一條掛在鐵鉤上，沾著羽毛的籠子裡還塞滿了肥胖的來亨雞。販夫走卒都是阿拉伯人。男人有著厚實的肩膀、黝黑的皮膚，大聲吆喝著，招來顧客。十二三歲的男孩，眼睛又圓又大，守著一簍西瓜，默默的看著攢動的人群。一個臉孔乾瘦的女人，穿著拖地的黑色布裙坐在地上，頭上罩著白巾，只露出瘦削的鼻樑與漆黑的眼珠。看見一個外國小孩過來，她突然一手抓起簍筐裡的鴨子，枯乾的手掐著鴨脖子，猛然把鴨頭湊到孩子鼻尖上去。鴨子拍著羽毛掙扎，孩子「哇」一聲大哭起來；女人「嘎嘎嘎」瘋狂的笑起來，像童話裡的女巫。
販夫走卒是巴勒斯坦人，荷著槍的士兵是以色列人。在討價還價的嘈雜聲中，在雞鴨葡萄青菜的竹簍之間，在婦人的香水與男人的汗臭味之間，士兵荷槍，走來走去，走來走去。
清真寺
安靜的清真寺，庭院空曠的迎著黃昏的陽光。樑柱的陰影中站著一個人，一個赤腳的人。我見過那樣的赤腳，不是經年累月在鞋襪裡、只有在游泳池畔才看得見的白皙鮮潤的光腳，是那種不知鞋襪為何物、踩在滾燙的紗上也陷進田埂的粘土中的腳，消瘦，露著骨骼的結構。
「我從迦薩來這裡朝拜，」赤腳的人說，「你聽說過迦薩嗎？」
是的，迦薩，本來是個人口近五十萬的埃及小城；在１９６７年的６月戰爭中被以色列佔領。現在，和約旦河西岸一樣，是以色列的殖民地。
「在迦薩找不到工作，活不下去了，所以來特拉維夫試試。跟以色列人……」赤腳的人敏感的看看四周，繼續說：
「你等著瞧吧！我們的下一代不會受氣的。」
伯利恆的小兵
耶穌誕生在伯利恆，在一個馬槽裡。原來是馬槽的地方現在是一座雄偉厚實的教堂，教堂的對面，是一座清真寺。擴音器拴在寺頂，傳出輓歌似的吟詠，以極淒苦悲哀的調子呼喚人們，又是朝拜的時刻了。
在如泣如訴的吟詠聲中，從頭到腳包著白巾白衣褲的阿拉伯人紛紛走進寺門。一個大眼睛的少年騎著一頭灰撲撲的大耳毛驢，「踢踢踏踏」走過教堂與回寺之間的廣場，轉進一條石板路的小弄，驢的蹄聲響滿小巷。
以色列士兵在廣場上走來走去，走來走去。走近時，看清是兩個年輕而英挺的男孩子，露出潔白的牙齒對路邊的小孩笑笑。
較矮的一個長著濃眉黑眼，帶點稚氣，像株健康的小青樹。「我們軍人奉命不能對外人發表意見的，」他說，可是又忍不住似的聊起來：「快要期末考了，偏偏輪到入伍，真糟。沒辦法啦！」
「伯利恆還好，你們別到西岸的希伯倫鎮去，那兒的巴勒斯坦人對所有的過路車子都丟石塊。」
沙漠裡的青菜
希伯倫鎮，只是灰撲撲的沙漠中一個灰撲撲的小鎮。以色列政府鼓勵猶太人移民到西岸，試圖把西岸逐漸「猶太化」。年輕的猶太人攜著妻子、年幼的子女，抱著墾荒的興奮，進入阿拉伯人的領域中建立小小的猶太區。首都特拉維夫的房租他們或許負擔不起，在這裡，他們卻可以有自己的房子，甚至能在貧瘠的沙地上呵護出一小片菜園，看綠芽的抽長。
然而猶太人是佔領者，阿拉伯人是被奴役者。沙漠中也許可以長出青菜，仇恨中卻長不出和平。一個年輕的以色列女人被殺了，一歲多的孩子在屍體邊哇哇大哭。
然後以色列士兵憤怒的衝進阿拉伯人區逮捕年長的，毆打年輕的，還槍殺了幾個人。阿拉伯的少年，長年失業失學，住在貧民窟中，生命中唯一的樂趣與希望就是往以色列的軍車丟石頭、吐口水。
我們的車子經過灰撲撲的希伯倫鎮，停了下來。
一個三四歲的小女孩站在破舊的木梯上。她轉過臉來。啊，那麼大的、美麗的眼睛，流著眼淚；她在叫「媽媽」。「媽媽」到哪去了呢？一個幼小的女孩孤單的站在一個木梯上，木梯倚著斑駁的古牆，遠處傳來炮火隱隱的震動。
有馬的嘶叫聲。一個白巾白袍的阿拉伯人騎著馬從我身邊擦過。馬走得很慢，阿拉伯人流著汗，一臉焦躁。
走過來一個以色列軍人，全副武裝把他的背壓得垂下來，他問我們是否能讓他搭便車；我們要去加利利海，耶穌曾經走在水波上、信徒曾經在那兒捕魚為生的加利利海，士兵要去北邊與黎巴嫩交界的戰區。我們可以同行一段。「昨天有兩個巴勒斯坦人在邊界的河流裡冒出來，被幹掉了。」士兵一邊說，一邊解開胸扣，喘了口氣，「今天的報紙也登了，所以不算秘密。」
「不，我並不覺得我是侵略者，壓迫巴勒斯坦人。在希伯倫鎮執行任務，我覺得就像一個警察在維護地方治安罷了。」
可是，以色列佔領著巴勒斯坦的土地，統治阿拉伯人的生活，把阿拉伯人變成以色列的下等國民，這就是佔領，就是壓迫；你這個荷槍的士兵就是一個壓迫者、統治者的代表，不是嗎？
「讓我老實告訴你吧！」士兵臉紅起來，激動地說：「梅厄夫人已經說過，以色列有兩個選擇：遵守國際道義來爭取國際同情，那是死的以色列；受國際唾罵譴責，是活的以色列。告訴你，為了要活下去，什麼壓迫不壓迫，什麼國際輿論，去他娘的！這是個你死我活的世界，你知道嗎？我不殺他，他就要殺我，你知道嗎？」
憐恤的人有福了
淡淡的天空俯視起伏的山巒，層層疊疊的山巒環抱著一泓清澄的湖水，遠看湖水，像一碗凝固了的、珀綠色的愛玉冰，在一個沒有風的下午。「耶穌在加利利海邊行走，看見弟兄二人，就是那稱呼彼得的西門，和他兄弟安得烈，在海邊撒網……」
一個滿臉鬍鬚的漁人彎腰扯著魚網，正要把落在網中一條肥美的「吳郭魚」抓出來，猶太人稱這種魚是「聖彼得魚」。就是這樣的兩條魚，還有五條麵包，耶穌餵飽了幾千個人。在加利利海的深水裡，雄魚把卵含在嘴裡孵育，小魚孵化之後，父魚仍舊把它們含在嘴裡撫養。名叫彼得的那個漁夫就在這魚的嘴中發現了一枚金幣。
在湖邊一個佈滿岩石的山丘上，那個濟弱扶傾的耶穌曾經面對千百個聚集的漁人、農夫、信他的與不信他的人，用沉重的聲音說：
哀惱的人有福了，因為他們必得到安慰。
溫柔的人有福了，因為他們必承受土地。
憐恤的人有福了，因為他們必蒙憐恤。
使人和睦的人有福了，因為他們必得稱神的兒子。
為道義受迫害的人有福了，因為天國是他們的。
斷巖殘壁處，是耶穌曾經布道的地方；就在湖邊，茂盛的油加利樹將濃密的葉影投射在平靜的湖面上。
離開加利利海的公路上，一輛聯合國派遣的軍車與我們擦身而過；軍車上有一尊閃亮的大炮。
國際新聞如是說
一名巴游分子乘著滑翔翼進入以色列駐軍區，用機關鎗掃射，殺死六名以軍。
一輛以色列軍車輾死四名佔領區中的阿拉伯工人。軍方強調純屬意外車禍，當地居民及目擊者卻宣稱「車禍」系蓄意製造，是有意殺人。
為了調查滑翔翼事件，以色列士兵深入巴勒斯坦難民營搜索嫌疑犯，至今已逮捕了近千名巴人。
阿拉伯人暴動，以石塊、水泥磚塊攻擊士兵，士兵先以催淚彈驅逐，然後回以實彈。陸續已有二十三名阿人死亡。
一名阿拉伯婦女被以色列士兵槍殺。
當一輛軍用吉普車停在十字路口，一名年僅十五歲的阿拉伯少年將車門拉開，取出小刀欲刺車中士兵，士兵開槍，少年當場死亡。
迦薩地區的阿拉伯律師指稱，以色列軍方以電擊手段，迫使被逮捕的阿拉伯人認罪。一名十七歲的阿人被釋放後描述被施電刑經過，但是軍方斷然否認。
世界人權組織發表去年年度報告，指控伊朗、土耳其等國家對兒童施以酷刑。以色列監禁不足十二歲兒童，加以毒打，甚至電擊。
以色列軍事法庭已判決將九名巴人驅逐出境，引起國際嘩然。英國外交官批評以政府不人道，奧國總理要求將以色列自「國際社會組織」中除名以為懲罰，聯合國通過決議，要求以政府收回成命。但在二十年的佔領記錄中，以色列從未將已判驅逐令更改。
以色列工黨領袖兼外交部長佩雷斯，一向是開放派的發言人，這次也支持強硬政策。他說：「以色列法律廢除死刑及驅逐，根本沒有重刑可判，所以只好用阿拉伯人自己的法律來處分他們。阿拉伯法律中是有驅逐一刑的。」
馬鈴薯的味道
我們登上一個小坡，視野卻突然展開千里。荒荒大漠，一片乾燥的土黃色，只有村落人煙處感覺得到一點綠意。「你們從綠地裡來的人，會覺得這兒到處是沙漠，」四十歲的智亞說：「我們生長在沙漠中的人，卻覺得這兒好綠——比起從前。每一寸綠都是我們努力出來的。」
智亞，是佩雷斯部長的女兒，一個教育學博士。上午，她很驕傲的展示了她一手建立的兒童教育中心：最新的教材、最完善的設備。卡碧不懷好意的在我旁邊耳語：「想想看，西岸難民區的阿拉伯兒童，連自來水都沒見過呢！」「勞工黨是希望撤出佔領區的，把土地還給阿拉伯人。」智亞說，「可是保守派勢力太大……」
眺望著沙漠，智亞說：「喏，那就是西岸了。你看那邊有一帶田地，種的馬鈴薯好吃極了。」
可是正統猶太教的人並不在乎馬鈴薯的味道。他們說，聖經上寫的，第七年不能耕作，必須休息，所以以色列的農業必須停擺一年。其他的人恐慌了，停一年，吃什麼呢？折衷的辦法，是把田地租給外國人去耕，那就合乎聖經指示了，皆大歡喜。可是，現在又有正統派人士說，讓外人耕是虛偽、欺騙，因為外人種出來的糧食還是讓猶太人吃掉，猶太人不應該吃那土地上第七年長出來的東西。
「猜猜看這些白癡在國會建議什麼解決辦法？」卡碧的眼睛在冒火：「他們建議把以色列出產的麥子賣給美國，然後再向美國買麥子回來吃！你說瘋狂不瘋狂？」
哭牆通往「受難路」
只有這麼一堵白牆殘留下來。白牆前立著黑色的人影。一身黑衣墨帽的猶太人面對牆，合掌撫牆；默然低頭的片刻，幾千年骨肉流離失所的痛苦都融人牆的陰影中。執矛槍的羅馬百夫長曾經是猶太人的統治者，按著煤氣房開關的日爾曼人曾經是猶太人的迫害者。濕潤的哭牆上至今沒有青苔，只因為人類的眼淚太鹹了。
耶穌當年想必也看過，繞過這堵白牆；一條古道剛剛被發掘出來，古道蜿蜒，可以通到「受難路」，形容枯槁的耶穌走向十字架刑場的小路。
小路仍舊是條石板路，夾在兩邊廟堂的陰影中，路上往往只偶爾露出細縫似的陽光。
「猶太長老們認為耶穌使死人復活，純粹是異端邪術的魔法，便召開法議大會來商討對策……猶太人擔心若是救世主風波一再擴展下去，羅馬帝國可能派兵前來干預，後果不堪設想；若這樣由著他，人人都要信他，羅馬人也要來奪我們的土地和我們的百姓。」
「於是他們張貼了四十天佈告，通知全體民眾，任何人一旦知道耶穌下落，即應通報政府派兵捉拿……」
羅馬人迫害猶太人，猶太人迫害耶穌；日爾曼人迫害猶太人，猶太人迫害阿拉伯人……
耶路撒冷吹起了羊角，鳴嗚的聲音裡透著哀傷，是猶太教人在慶祝他們的萬聖節；從另一個角落裡傳來基督教堂的鐘聲，「噹噹噹」敲醒時間；清真寺那哀切的呼喚聲也低回了起來。耶路撤冷籠罩在一片祈求的聲音裡。
黃昏的顏色越來越暗，我的腳踩在石板路上，覺得這條路越走越長。天已經黑了下來。
1987年8月