——1——
走之前，翻箱倒櫃地尋找，終於在滿牆書架上一個手夠不到的偏遠角落裡找到了；踩上梯子，費力抽出來，再用抹布，把書面書背厚厚的灰塵拭掉，封面的燙金又亮了起來。
於是每夜入睡前，就在床上重讀這本老書，舊約聖經，從創世紀開始，很專心地讀。
伴侶狐疑地探過頭來，「有毛病呀你？」他說。
我讀著讀著，讀到夜深，讀到清晨。
——2——
黃昏時分，穿過迦法城門，走進狹長蜿蜒的阿拉伯市場。遊客已經稀疏，留著小鬍子的阿拉伯人閃著詭譎的眼光靠近來說：「裡間還有特別的東西，進去看看？」
我搖搖頭，繼續往前走。
轉過幽暗深邃的迴廊，又是深邃幽暗的迴廊；踩過幾級石階，在意想不到的角落又是幾級石階。輾轉迴旋，走在歷史的迷宮裡，越走越深，越走越困惑，正覺得整個人已經陷在石牆石柱陰影中時，踏腳出去卻驀然發覺頭上一片晴空，月光，好像應承某種終身不渝的盟約，傾其所有地瀑瀉下來，照亮了整個古城。不知怎麼，我竟然立在一片層層疊疊、起伏有致的屋頂上頭，放眼縱看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在溫柔而虛渺的月色中縱橫交錯成一片驚心動魄的抽像線條。
今夕何夕？我幾乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、饅慢地描繪著月光所勾勒出來的線條。哭牆在清輝裡像一面巨大的舞台布景，黑色的人影幢幢，將靈魂的重量倚在牆上。眼光描過教堂的圓頂，越過城垣，遠處沙漠丘陵起伏，白色的沙，映著月光。月光鎖著古城，像一種蠱惑。
是7歲那一年吧？我第一次聽到的名字。村子裡的外國神父讓赤腳的跳著叫著的孩子包圍著，他摸摸孩子的頭，給每一雙伸出的小手一張聖誕卡片。卡片上教堂和房舍縱橫交錯成一片抽像線條，線條上閃爍著五顏六色的金粉。「多麼美麗——」7歲的我心裡輕輕地歎息，手指慢慢地慢慢地描繪著微微凸起的線條，「多麼美麗……」美麗竟然能使人心疼。
這是耶路撤冷，神父說，耶路撤冷，說說看。
那麼多年以後，我被什麼東西牽引著，來到一片孤寂的屋頂上，意外地撞見月光籠罩下的耶路撤冷；錯落有致的白石在黑暗中被照亮，顯得純潔寧靜，好像經過幾世幾劫，月光仍是月光，白石依舊白石。徐徐夜風襲來，隱然穿梭過無數個時空的迴廊，我仰臉閉上眼睛，眼瞼仍能感覺夜風和月光的流動。
——3——
「一百多年了，我們在尋找鄉土；一百多年了，我們試圖過平靜生活，一心只想種下一株樹，鋪好一條路；一百多年了，我們試著和鄰居修好，過免於恐懼的生活；一百多年來，我們一邊夢想一邊作戰……在這片苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈一起呼吸……我們幾乎每天在埋葬死者。一百年的戰爭和恐怖使人們傷痕纍纍……」
坐著聽以色列總理的演講，拉賓的話哀傷而動人，可是，耶路撤冷的「苦難重重」，猶太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事嗎？開始，恐怕是五千年前吧！「對阿伯拉罕說：抬眼望出去，往北、往南、往東、往西。你目光所及之處，都是我應允給你和你子孫的土地。」（《創世紀》）
這片土地，就是石礫遍地的巴勒斯坦。阿伯拉罕的子孫，滿臉絡腮鬍的耶舒華振振有辭地說：「什麼佔領區？這是神許給我們的家產！你去讀讀舊約吧！」
我讀著舊約，卻發覺問題不像耶舒華說的那麼簡單，和神有私盟的阿伯拉罕固然是猶太人的始祖，他卻同時也是阿拉伯人的遠祖。你看，阿伯拉罕的妻莎拉不能生育，於是要阿伯拉罕以她的婢女為妾，婢女生子伊斯米爾，而伊斯米爾就是阿拉伯人的始祖。莎拉得列神的恩寵，以90高齡而生子伊薩克，伊薩克的12個孫輩，就成為以色列12個部族的起源。
這麼說起來，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不過是五千年前開頭的同父異母的兄弟間爭奪家產的延續，也是人類歷史上纏訟最久的房地產糾紛。耶舒華你同意嗎？
——4——
三千年前，大鬍子耶舒華的祖先曾經有過一段黃金時代。才氣縱橫的大衛王東征西討，打下了一個叫「耶布斯」的小城，以此為都，並改其名為「耶路撤冷」；小小土城，在大衛王不可知的未來成為人類三大宗教的聖地、歷史的臍帶。
在中國的春秋時代，大概就在晉國攻下鄭國的前後吧，巴比侖的軍隊打進了耶路撤冷，放火燒城，俘虜了猶太國王和大臣、百姓。數萬猶太人流離、遷徒，這是猶太人第一次的大流亡，開始了兩千多年寄人籬下的生涯。
而耶路撒冷這個沙漠中的土城，則任它朝代興亡，高樓建起，高樓垮下。巴比侖人來了又走了，波斯人來了又走了，希臘人、羅馬人來了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。
當李淵稱帝，建立唐朝的時候，阿拉伯人的驃馬正馳騁沙場，南征北伐。「貞觀律令」頒定之後幾個月，阿拉伯人擊潰了拜占庭的軍隊，長驅直入耶路撤冷；巴勒斯坦開始成為回教徒的天下。
那是公元638年。
在1993年，如果你站在耶路撤冷郊外山崗上，往約旦河的方向望過去，你會看見阿拉伯人的村子歷歷在目。頭包白巾的老人手裡握著枴杖，赤腳行過沙礫滿佈的荒野，他在找他的羊群。不一會兒，從土丘後面冒出一個黑巾蒙面的女人，那是他的妻，趕著羊群向他走來。
這一對滿面風霜的老夫妻和他們黃土色的羊群，已經在名叫巴勒斯坦這片土地上生活了一輩子，腳下踩的是一代一代的祖先的足印。
公元691年，那是我們的武則天即位後一年，阿拉伯人在耶路撤冷用巨大的石塊建起了清真寺，地點就在默罕穆德升天前留下一個腳印的地方。耶路撒冷成為回教徒的「聖地」。月光照耀的時候，白色的巨石閃閃發光。
「我生在這裡，長在這裡，有一天要死在這裡。」
在耶路撤冷一個陰暗的騎樓下，老人抽著水煙筒，七、八個老人一排坐開，各自抽著煙筒，默默地聽著。「我的父親生在這裡，我的祖父生在這裡，我的曾祖父、高祖父，墳都還找得到。可是猶太人說這是他們的地方。你說這是不是無賴？」
無賴不無賴我不敢說，歷史的冷酷無情我卻是知道的。「歷史的冷酷無情，」老人說，「沒有人比巴勒斯坦人更清楚。我在這城裡活了一輩子，可是每次到約旦看親戚回來，我還得辦以色列簽證才回得來——你聽過什麼人回家得辦簽證的嗎？」
是的，我聽過；當年，持中國護照的台灣人要回台灣那個自己的家，是得向日本人辦理簽證的。這就叫佔領。
——5——
當阿拉伯人在巴勒斯坦種橄欖、餵羊群的那好幾百年，猶太人在哪裡呢？
猶太人一直在夾縫裡驚惶喘息。別忘了，當中國開始了五胡十六國的時代，基督教已經從異端成為羅馬帝國的國教。君士坦丁大帝將巴勒斯坦列為「聖地」——耶路撤冷、伯利恆，四處興起了基督教。1099年，遠方而來的十字軍因此而理直氣壯地打進耶路撒冷，殺燒擄掠，手屠猶太教徒和回教徒。甚至到1516年當耶路撤冷納入土耳其人的奧斯曼大帝國時，整個耶路撤冷不過300家猶太人。
猶太人在哪裡呢？
他們在俄國、在波蘭、在匈牙利、在羅馬尼亞……在每一個國家做「異鄉人」。不被本地人接納，也不願被本地人同化，他們聚集在城牆外，自成一區。他們的凝聚力如此強大，使本地人側目，時局不好時，猶太人就成為眾矢之的。1492年，哥倫布「發現」美洲的那一年，近20萬猶太人被西班牙人逐出家園。是「家園」，因為大多數人已經在那兒活了好幾代，可是由於是寄人籬下，主人驅客只需揮手。所謂幾代家園只是一廂情願的假想。
抽水煙的老人啊，其實最深刻瞭解歷史的冷酷無情、最能體會寄人籬下的痛苦的人，正是那今日使你無家可歸的猶太人哪！
1881年，你記得，就在這一年，中國和俄國簽訂了伊犁條約，賠出900萬盧布，在俄國境內的猶太人則面臨滅種的危險，上百萬的人被迫離鄉——多數人前往美國，少數人卻輾轉來到原鄉——巴勒斯坦，身無分文，只帶了一個夢想，或許手裡還有一本舊約。
百萬人的流離失所使許多猶太人開始以新的角度審視一下歷史難題：也許和地主國同化不是解決種族宗教歧視的辦法，也許，也許根本的辦法是建立一個屬於猶太人自己的國家。
從俄國回到巴勒斯坦的那些少數人就懷抱著這樣一個模糊的夢想，也是最初的所謂「錫安主義者」（zionist），「猶太復國主義者」，我稱為「原鄉主義者」。他們流浪已久、疲憊已極的腳踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我們這一代人所親眼目睹的以巴血海世仇的開始。當拉賓沉重地說，「一百年的戰爭使我們傷痕纍纍」，他回首眺望的，正是這些原鄉者在海灘上踩出的腳印，痕跡仍舊鮮明，因為淌血不斷。
痛苦使人團結。1897年，第一度錫安大會在瑞士舉行了。來自世界各個角落的猶太人議論紛紛，探討民族未來命運。原鄉建國論者還屬少數；有人主張將巴勒斯坦看作一種抽像的文化祖國，有人認為和寄居國密切合作才能保存猶太文化，有人害怕猶太人建國反而會促使寄居國更加迫害，更有人建議把猶太國建在非洲剛果……。奇怪的是，在七嘴八舌的建國討論中，沒有人想到一個問題：
猶太人回「原鄉」建國，好，那麼「原鄉」上那幾百萬耕了一輩子地的阿拉伯人怎麼辦？「錫安主義者」喊出一個口號：「巴勒斯坦有國無民，猶太人有民無國！」理所當然，猶太人應該移民巴勒斯坦，皆大歡喜。
怎麼回事？巴勒斯坦怎麼會「有國無民」呢？那手持枴杖趕著羊群、赤足走過砂礫的老夫妻和他們一代又一代的先祖又算什麼呢？
他們不算「民」，因為他們不知道何謂「國」。到了19世紀，阿拉伯人還不曾發展出國家觀念。在巴勒斯坦埋首種地的老農，只知道自己屬於哪一個家族、部落；問他是「哪國人」，他只能瞠目以對。1913年，當阿拉伯聯盟大會在巴黎召開時，與會目的也僅只於向奧斯曼帝國爭取多一點政治權利，而不是要求民族自決。一直到第一次大戰期間，土耳其人對阿拉伯人橫加暴虐，才促使阿人與英、法聯合，對抗已經分崩離析的土耳其帝國。交換條件是，英國將協助阿拉伯人獨立建國。
短短兩年後，1917年，英國人即又在著名的貝爾福宣言中，將巴勒斯坦許給猶太人建國——今天的以巴仇恨，竟是如此不可預見的嗎？或者說，人的短視使悲劇無可避免？
——6——
猶太人一波一波地湧往原鄉。文化中像強力料似的凝聚力使猶太人組織起來，集體在巴勒斯坦買地。那在地上耕作的，是手掌上長滿粗繭的佃農，土地的所有權，卻在紳士的口袋裡，他們住在遙遠的大馬士革、貝魯特。土地上換了主人，原來胼手胝足的佃農發覺自己一夕之間失去了生計。
「那又不是我們的錯！」屯墾區裡的簡妮，拖著及地長裙，邊煎蛋邊說，「我們是用錢買的地，巴勒斯坦每一寸地都是我們光明正大買下來的。我知道可憐了那些佃農，可我們有什麼辦法？」
腦子裝著夢想和理想，手裡緊握著舊約聖經的猶太人，充分發揮他們遠祖阿伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就開始屯墾，用手，用腳，用汗水和智慧。當中國的青年在鬧革命、推翻滿清政府的時候，猶太人正在巴勒斯坦的沙漠裡屯墾。今天你從特拉維夫機場出來，觸目所及是這個忙碌的商業都市——誰能想像，在剛過去不久的1908年，幾百個墾民，攜兒帶女的，立在蒼穹和荒漠之間，低首祈禱，那就是特拉維夫的開始？
「你眼睛所能看見的，」剛下飛機的眼科醫生手指著行駛中的車窗外，「你眼睛所能看見的每一棵樹，都是我們親手種的。」
我們在從特拉維夫往耶路撤冷的公路上。「我們親手種下的！」她驕傲的語調不能不使我又想起舊約裡的話：神對亞伯拉罕說：「抬眼望出去，往北、往南、往東、往西。你目光所及之處，都是我應允給你和你子孫的土地。」
眼科醫生是那個子孫，她認為她有權利、也有義務，在她目光所及的土地上深深種植，盼望收穫。
土耳其帝國潰倒之後，巴勒斯坦又來了新的主人——英國人。在英國的統治下，猶太人不斷地湧入，阿拉伯人不斷地暴動，耶路撤冷不斷地流血。1936年，為了抗議英國不阻止流亡人潮湧進，阿拉伯人發起了長達6個月的罷工罷市運動（原來50年前就有了「因地發打」運動！）三年後，英國人終於承諾將在10年內給予巴勒斯坦人獨立，同時將猶太移民數目限制於75000。
但是，這已是1939年，恐怖的1939年，歐洲的猶太人瀕臨絕境，煤氣房和集中營等著他們。英國定下的移民限制，等於給百萬的猶太人定下死刑。由於這個悲慘的刺激，10年後當猶太人立國時，同時也立下憲法，以色列將是世界上所有猶太人的祖國，對猶太人來者不拒。
為了自救，猶太人組織了地下游擊隊。在1945、1946年間，游擊隊調動了64艘船，把73000人載往巴勒斯坦——這是現代版的出埃及記吧？！像摩西以法術使埃及人的長子猝死，游擊隊也訴諸恐怖暴力；大衛王飯店的爆炸中死了91個英國官兵。
——7——
沿著大衛王大街走向邊法城門，大衛王飯店就在右手邊。進進出出的不再是身穿制服的英國官兵，而是背著錄攝器材的各國記者，他們來為今天的耶路撤冷作歷史的註腳。
歷史的面貌詭譎難辨，或者說，歷史根本沒有面貌，只有面具，無數個面具。
當年炸死英國官兵的猶太恐怖分子，譬如比金，變成日後以色列的政治領袖。當年暗殺以色列政要和運動員的巴勒斯坦恐怖分子，譬如阿拉法特，成為今日巴勒斯坦建國的政治英雄。
恐怖分子和英雄領袖的差別，恐怕只印證了成者為王、敗者為寇的歷史規則吧！而當這些由恐怖分子蛻變為政治領袖的人風度翩翩地坐下來開會時，與他們意見不同的新恐怖分子又悄悄從他們身後竄起，像一個受了詛咒的惡性循環。
最詭譎的，莫過於面具的交換。猶太人曾經是歐洲的孤兒，他的流離使世人同情，他的艱苦建國使世人鼓掌，但是，猶太人有了歸宿之後，巴勒斯坦人成為新的猶太人——現在輪到他們流離失所，他們飽受寄居國的歧視，他們沒有國家的保護。巴籍作家Fouaz Turki在《失去繼承權的人》中寫著：
今天，兩個巴勒斯坦人碰在一塊兒，馬上就有一種「同是天涯淪落人」的同胞感，我們渴望團結，團結在一起承擔痛苦……以前所分隔我們的階級身份完全消失了……
「天涯淪落人」曾經是猶太人，現在，是巴勒斯坦人；猶太人的幸福，有很大一部分，建立在巴勒斯坦人的痛苦上。所以阿拉法特在1974年說，歐洲人做了傷天害理的事，對猶太人欠了道義的債，良心不安，但是這個債，卻要巴勒斯坦人來代償。
阿拉法特實在一針見血，歷史對巴勒斯坦人確實是不公平的，可是，誰說歷史的規則是公平的呢？
——8——
1993年10月28日，以色列人米拉其離開他那由鐵絲網圍起來的屯墾區，步行到鄰近阿拉伯人的村子裡去買雞蛋。阿拉伯人的雞蛋比較便宜。
沒有多久，人們就發現米拉其焦黑的屍體。反對以色列和談的回教激進分子「哈瑪斯」殺了來買雞蛋的米拉其。
米拉其的朋友們，心情激動的猶太墾民，衝進阿拉伯人的小學，一把火燒掉了教室。
猶太人殺阿拉伯人。
阿拉伯人殺猶太人。
以色列人殺巴勒斯坦人。
巴勒斯坦人殺以色列人。
公元1993年。
——9——
經過長途的曠野跋涉，摩西和以色列人來到了迦南的邊緣；迦南，神所許給他們的土地。
摩西挑選出12個精英作為偵察，出發前諄諄告誡：「你們去窺探迦南地；你們從南地上山地去，看那地如何，其中所住的民是強是弱，是多是少，所住之地是好是歹，所在之處營盤還是堅城……其中有樹木沒有。你們要放開膽量，把那地的果子帶些來。」（《民數記》十三：十七——二十）
12個人潛入迦南地，花了40天的時間偵察研究。回來時，帶來一支葡萄籐，籐上所結的葡萄粒碩大如斗，得由兩個人用棍子穿起來抬著走。葡萄，還有鮮艷的石榴和無花果，疲憊的以色列人展開笑顏：是了，迦南是個「流奶與蜜之地」。
殺戮開始。
——10——
有點冷。
哭牆邊上人影稀疏了，白石屋裡暈黃的燈一盞一盞熄滅，遠處沙漠和天的交際處出現幾點星光，驢子和馬都在溫暖的槽裡歇著。月光籠罩下的耶路撤冷，迦南，寧靜得像雪中的鵝毛飄下。
1993年9月