2011年9月12日，C市第47中學發生一起殺人案。現場位於教學樓二層初二（四）班教室裡。教室為單向內開木質門。室內有木質桌椅46套。死者魏明軍，男，33歲。屍體全身赤裸，位於教室東北角的地面上，屍體頭西腳東，呈跪伏狀，屍身附近有大量血跡，左側擺有一中號白色塑料桶，內容物約2200毫升，呈黑褐色，經鑒定為死者本人的血液。死者四肢均被束縛，左手腕被內徑為6.5厘米的鐵質銬環鎖在教室東側的暖氣管道上，右手腕被長約1.45米的鐵鏈鎖在教室的東北側後門的把手上。雙腳均被長約0.95米的鐵鎖鎖住，並連接在較長的鐵鏈上。
通過對現場地面足跡及殘留手印進行收集處理，除從屍身前方血泊中提取到半枚帶血足跡外，未發現有價值的線索。對教室內各處手印的提取和處理也未獲得特別發現。
從屍體檢查情況來看，死者體態中等，屍長176厘米，發長5厘米，屍斑淺淡，壓之褪色。後腦部有血腫，頭皮破損，左手腕見一橫行切割創口，長3厘米，探查手腕創口，可見動脈橫斷。左手臂有流注狀血跡。經分析，死因為失血性休克，致死方式為銳器切割，死亡時間約為當日凌晨兩點左右。
在現場共提取痕跡及物證若干，沒發現凶器和死者衣物，懷疑已被兇手帶走。其中部分物證比較特殊，耐人尋味。
從現場的情況來看，死者雙手均被束縛，在腕動脈被切開後，無法通過指壓的方式延緩血液流失。死者在失血過程中，並未主動忽救（然而，從現場情況來看，忽救是毫無意義的。當晚的值班員廖忠曾陷入深度昏迷，案發時仍處於意識模煳狀態。經查，在廖忠當晚飲用的茶水中發現強效麻醉劑），而是做了一件奇怪的事——做數學習題。
在現場發現一支鋼筆（無墨水，筆尖有凝固的血液）、一本初中數學習題集（已翻開至73頁）以及空白A4打印紙若干，死者似乎在計算所有習題並求得答案的和。結合現場發現的密碼箱，警方認為可以將死者奇怪的行為解釋為獲取密碼。警方將其撬開後，發現死者的手機（呈關機狀態）。由此，警方推測，保險箱密碼應該與那本初中數學習題集中的試題答案有關係，那是死者逃離絕境的唯一希望，可惜，密碼破解只進行到一半的時候，最後一絲生命已經悄然抽離他的身體。
楊學武代表分局做了現場重建分析。死者曾在案發前一天下午五時許離開學校，但並未回家，直至次日早晨屍體被發現。期間，死者家屬曾多次撥打其手機，均被提示處於關機狀態。
楊學武認為，兇手是在校外通過鈍器擊打的方式將死者魏明軍制服，而後用機動車輛將其帶至案發現場。事前，兇手曾在值班員廖忠的茶水中加入強效麻醉劑，而C市第47中學的校園設施較為陳舊，並未安裝視頻監控系統。因此，兇手在廖忠陷入昏迷後，順利將魏明軍帶至初二（四）班教室。他將魏明軍的衣物除去，束縛其雙手，並將其手機鎖在保險箱中。而後，兇手切開魏明軍的腕動脈，強迫他用鋼筆蘸血解題以獲取保險箱密碼。魏明軍在此期間拚命解題，同時胡亂按動保險箱密碼盤，並留下多處帶血指印。終因失血過多，魏明軍於凌晨二時許死亡。
這顯然不同於一般意義上的兇殺現場，但警方很快從中解讀出兇手的動機。
報復。
這個結論，來自於死者的特殊身份。
死者魏明軍雖然只是一名普通的中學數學教師，但是近期卻成為C市市民關注的焦點人物，起因，是一個十四歲孩子的死。
這個叫於光的孩子是C市第47中學初二（四）班的學生，班主任正是魏明軍。
於光的學習成績較差，數學成績尤甚，排名墊底是家常便飯，身為數學教師兼班主任的魏明軍對此頗為惱火，據知情的學生講，魏明軍經常在數學課上提問於光，回答不出來，就讓他整節課都站著聽課，有幾次甚至動手體罰。
在9月初的月考中，初二（四）班的整體成績不佳，數學成績更是在年級排名中位列倒數第一。魏明軍覺得自己很沒有面子，認為於光拖了全班的後腿。責罵一番後，魏明軍扔給於光一本習題集，要求他在當晚做完全部習題，否則第二天就別來上學。
據於光的母親講，孩子當晚做題至凌晨一點多，家長多次要求他睡覺，均被於光拒絕，孩子哭著說，如果做不完這本習題集，老師是不會饒了他的。凌晨四時許，十四歲的於光從自家七樓一躍而下，當場身亡。
事發後，於光的家長多次到學校討要說法，溝通無果後，向新聞媒體通告了此事。一時間，市內多家媒體紛紛跟進。C市電視台新聞頻道「C市導報」節目更是連續三天進行跟蹤報導。
在新聞媒體和公眾輿論的壓力下，第47中學對魏明軍做出了處分決定：撤銷班主任職務，扣發當年獎金，取消當年評優資格，並給予行政記過處分。然後，這一切並沒有因此而畫上句號。
事件始末及相關新聞報導被上傳至網絡後，各種來自網民的侮辱和謾罵鋪天蓋地而來。隨便打開任何一個網絡搜索引擎，「魏明軍」都是熱點詞彙，且都與「禽獸教師」、「人渣」這樣的詞相互關聯。甚至有人提出要讓魏明軍以命抵命，贊同者還為數不少。
近一周來，魏明軍家中的玻璃數度被砸，他本人更是接到了無數恐嚇和辱罵的電話。魏明軍自知理虧，因此沒有選擇報警，而是咬牙承受，指望時間能平復公眾的憤怒。然而，他沒有等到那一天。
根據兇手的動機為報復這一思路，警方將嫌疑人鎖定在於光的家屬身上，並依法對於光的父親於善平進行了傳喚。
於善平，男，42歲，C市車輛廠工人。在警方傳喚於善平的時候，他正在是第47中學門前燃放鞭炮，並在現場打出「天理昭昭，惡有惡報」的橫幅。校方勸阻無果後，撥打110報警。附近的派出所出警後，並為強力阻止於善平的違法行為，而是予以口頭警告了事。校方表示不滿，指斥警方不作為。出境的警員只說了一句話：人之常情，可以理解。
於善平接受傳喚後，仍處於情緒激動的狀態中，對魏明軍被殺一事反覆說他是罪有應得。被問及案發當晚的行蹤時，於善平稱在醫院陪伴因過度悲傷而入院治療的妻子。經查，於善平所言屬實。而且，通過對於善平的經濟狀況和社會關係的調查，基本可排除於善平雇兇殺人的可能。至此，於善平的作案嫌疑被排除。
方木也認為兇手不是於善平，從現場的情況來看，兇手是在極其冷靜的心態下安排佈置了一切。換作於善平，恐怕沒有耐心讓魏明軍慢慢死去，而是恨不得操刀將其大卸八塊而後快。此外，如果楊學武的現場重建分析大致符合案件真實情況的話，那麼兇手應該是一個心思縝密，處事冷靜，具有相當體力、反偵察能力，經濟狀況較好的人。而這些人格特質，都是於善平不具備的。
這個結論同樣是令人生疑的，一個看似與本案被害人無關的人，怎麼會以「報復」為動機殺人呢？
難道，真有所謂「替天行道」的俠客？
方木發言後，案情分析會上陷入一片沉默。不少人抬起頭偷偷的瞟著方木，目光中有好奇，也有猜疑。方木清楚，這並不是因為他的分析，而是因為他在案發當天下午向一個即將被送勞教的問題女孩求婚。
廖亞凡當然沒有被送勞教，其中既有方木的懇求，也有邊平疏通關係的作用。被打傷的陳姓警官雖然勉強同意不再追究，但他對方木和女孩之間的關係顯然更加好奇，四處打聽廖亞凡的身世。結果，不到半天的時間，整個分局都知道了這件奇聞。
其中當然包括米楠。
在整個案情分析會上，米楠始終低著頭，在手中的筆記本上寫寫畫畫。方木幾次望向他，卻沒有得到任何回應。被問及足跡勘驗的情況時，她只回答現場提取的足跡較模煳，仍需時日加以分析，之後就不再開口了。
散會之後，方木有意留到最後才走，可是一眨眼的功夫，米楠就不見了。方木在會議室門口張望半天，仍不見米楠的蹤影，只得悻悻地向門外走去。
方木走到停車場，上車後剛要發動，後門卻猛然被拉開。方木看看後視鏡，米楠把一個鼓鼓囊囊的大手提袋扔在後座上，自己坐在旁邊，眼看著窗外，低聲說：「開車吧，去你家。」
不知為什麼，方木的心裡一下子踏實了許多，隨之而來的，卻是更加強烈的尷尬。
「那……那是什麼？」
「衣服。」米楠還是不看方木，只是簡單的吐出兩個字。
「不是給邢璐的麼？」
「先給她穿。」
這個「她」是誰，不言而喻。
方木想對她說句謝謝，卻無論如何也說不出口，只能拍拍副駕駛的位置：「坐前面吧。」
米楠沒有作聲，依舊一動不動地看著窗外。
方木垂下眼睛，發動了汽車。
房間的光線很暗，瀰漫著一股奇怪的氣味。細細分辨，有燒過的煙草、啤酒以及廉價香水的味道。方木把米楠讓進客廳，抬手開燈。頓時，雜亂不堪的室內一覽無餘。
米楠面無表情的掃視著滿地的零食包裝袋和煙蒂、髒衣髒褲，又抬頭看看方木。方木擠出一個微笑，抬腳去廚房開窗換氣。剛一邁步，就踩中了一個啤酒罐。刺耳的吱啦聲讓臥室裡的談笑戛然而止，隨即，緊閉的臥室門被拉開一條縫，裡面的人向客廳裡看了一眼後，又重新關進了門房，肆無忌憚的嬉笑聲再次響起。
米楠從衛生間裡拿出掃把，一言不發地開始整理客廳。方木站了一會，找出一塊抹布，動手擦拭滿是瓜子皮的桌子。剛擦了幾下，就被米楠辟手奪過，粗手重腳地把桌子擦乾淨之後，米楠把帶來的衣服擺在桌子上，把空手提袋塞進方木手裡，指指地上的髒衣髒褲。
方木不解：「幹嗎？」
「扔了！」
方木看著米楠的臉色，不敢再言語，老老實實地把廖亞凡換下的衣褲塞進手提袋，擺在門口。
米楠繼續整理房間，手腳麻利，客廳裡很快就煥然一新。做完這些，她又從冰箱裡拿出食材，叮叮噹噹地開始做飯。方木插不上手，幾次和米楠搭訕，對方卻絲毫也不理會他。方木無奈，只能坐在桌旁，悶悶地吸煙。
飯菜的香味很快就瀰漫在客廳裡。方木吸吸鼻子，半倚在廚房門旁，邊吸煙邊看著米楠。她沒系圍裙，頭髮紮成馬尾，高高的綁在腦後。因為勞動的關係，米楠臉色緋紅，鼻尖上還有一點油汗。她意識到方木的眼光，手腳變得有些僵硬，卻始終拒絕響應方木的注視。儘管如此，方木還是在廚房裡蒸騰的霧氣和油煙中有些恍惚，似乎自己是一個懶散的丈夫，正在討好發脾氣的妻子。
忽然，臥室的門被忽啦一聲拉開，緊接著，廖亞凡捏著手機踢踢踏踏地走了出來。
她看也不看方木一眼，逕直走到冰箱前，取出一罐啤酒，拉開，仰脖就喝。方米馬上移開目光，因為廖亞凡上身穿著一件警用內襯衫，下身只著一條內褲。
一口氣喝了大半罐，廖亞凡連打幾個酒嗝，一屁股坐在餐桌旁，隨手拿起方木的香煙，點燃了一支，吞雲吐霧。
方木皺皺眉頭，伸手推了推桌上的衣物，示意她換好衣服。廖亞凡只是用眼角瞟了一下，伸手從襯衫胸口的衣袋裡掏出一張紙條。
「我在樓下的超市裡買東西了。」她冷冷地說道，「還沒給錢呢——押了你的一套制服。」
方木接過紙條，掃了一眼上面的數字，唔了一聲，塞進衣袋裡。
「還有，我的手機沒有話費了，給我存點。」
方木看了看廖亞凡，後者挑釁般地盯著他。幾秒鐘後，方木垂下眼皮，低聲說：「把衣服換上吧。」
廖亞凡「嘿」了一聲：「這麼老土的衣服，誰要穿？我原來的衣服呢？」
方木指指門口的手提袋：「扔了，又髒又……」
「操你媽的！」廖亞凡突然爆發了，「誰讓你扔的！」
這時，廚房裡突然「光當」一聲，似乎是炒鍋被重重地摔在了爐灶上。
廖亞凡卻來了興致，晃到廚房門口，邊吸煙邊上下打量著米楠，片刻，她轉頭面向方木，眼神裡滿是調笑：「你馬子？身材不錯啊。」
米楠死死地盯著眼前的炒鍋，手中的鍋鏟幾乎要攥出印來。突然，她把鍋鏟放在灶台上，再轉過身來時，卻是嫣然一笑。
「吃飯吧。」
這是方木記憶中最漫長的一頓飯。三個人圍桌而坐，彼此一言不發。廖亞凡把一隻腳翹在椅子上，毫不客氣地大嚼大咽，魚骨吐得滿桌都是。米楠則低著頭，小口扒著飯。方木胡亂向嘴裡塞著食物，最後不小心嚼了一塊八角，徹底沒了胃口。
好不容易吃完了飯，廖亞凡把碗一推，逕自窩到沙發上，邊磕瓜子邊看電視徵婚節目，不時發出哈哈的笑聲。
米楠把用過的碗筷拿到廚房，看了方木一眼，示意他跟自己進來。
關好廚房的門，米楠卻不說話，打開水龍頭，開始洗碗。
方木搔搔腦袋，結結巴巴地說：「剛才……那個……你別在意……」
「沒事。」米楠打斷了方木的話，「你打算讓她一直住這兒？」
「嗯。」方木老老實實地回答，「她沒有別的去處。」
米楠把一隻洗好的碗放在桌子上，看看方木，問道：「你怎麼跟你父母解釋？」
「暫時不用解釋。」方木歎了口氣，「我父母去韓國了，照顧我表姐——她剛生完孩子。」
米楠嗯了一聲就不再開口了，專心致志地洗碗。左腕這一切之後，她細細地把手洗淨，轉過身，一邊甩著手上的水珠，一邊看著方木，似乎欲言又止。
方木無奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，卻不知該從何說起。
米楠終於忍不住，低聲問道：「她……真的是那個廖亞凡麼？」
「是。」
「那……」米楠猶豫了一下，「以前她……」
「她以前不是這個樣子的。」方木的語氣驟然低落，「完全不是。」
「哦？」米楠拉過一把掎子坐下，平靜地看著方本，「給我講講吧。」
初秋的夜晚，氣溫驟降，窗戶上漫起一層淡淡的水霧。在這樣一棟老式住宅裡，三個人，兩個空間，隔絕的卻不僅僅是一堵牆、一道門。無論是現實還是過往，總有些東西讓人難以面對或者不堪回首。然而那些印跡卻是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初戀；一生無法戒除的香煙。這樣的講述注定是艱難的、斷續的，還有講述者自己都無法解釋的種種抉擇。
米楠長長地忽出一口氣，隨即，就是更長久的沉默。
良久，米楠站起身來，低聲說：「我走了。」
方本摁滅煙頭：「我送你回去吧。」
「不必了。」米楠看看依舊緊盯著電視的廖亞凡，又看看方木，足有半分鐘後，她垂下眼睛，「有什麼我能幫忙的，就告訴我。」
方木不知該如何回答，只能悶悶地「嗯」了一聲。
深夜兩個難以入睡的人。
臥室裡，廖亞凡依舊在大聲講著電話。方木無意去打探廖亞凡的隱私，甚至不想知道在她失蹤的這幾年裡，究竟發生了什麼——與其追悔莫及，還不如想想未來。
可是，未來究竟會怎麼樣？
我們結婚吧。
方木躺在客廳裡的沙發上，翻來覆去地咀嚼著這幾個字，不由得啞然失笑。
為什麼要說這句話？同情？贖罪？責任？還是別的什麼？
方木不願再想下去，閉上眼睛，努力入睡。然而，臥室裡的談笑聲卻更加清晰地傳入耳朵裡。
現在，她應該很快樂。安全的住處，穩定的經濟保障，以及，一個願意接受她過去的、承擔她的未來的男人。
未來。
這個詞，從未如此沉重過。
胡思亂想間，時針已經指向凌晨一點，廖亞凡卻似乎毫無睡意，始終在沒完沒了地聊著。方木想了想，翻身下床，敲了敲臥室的門：「早點休息吧，明天還有很多事情要做。」
廖亞凡的聲音稍微停頓了一下，隨即，就更高昂地響起來：「我們得去辦身份證，上戶口……」
方木輕歎一聲，又敲敲門，說道：「還得去看看趙大姐，她一直在找你……」
臥室內的巨大噪音戛然而止。