在平原，有一些植物是飛來的，非人工種植的。
那是一種毫無來由的、純天意的生存方式。來也無蹤、去也無影兒，但它仍然是一歲一枯榮。
比如，翎子花。此花長菱形狀，先綠後紅，會變色。據說，翎子花不知是何方神聖（或是雁兒？或是燕兒？）在何處吃了些什麼，經過那小小肚腸消化後，變成了鳥兒在天空飛過時拉下的屎，那鳥屎不知會落在哪裡。可它一旦落在平原的大地上，就會化腐朽為神奇，長出一株株奇異的植物來，昂揚地活。
比如：地龍花，當地人俗稱「抓地龍」。此物隨地蔓爬，有的竟能爬出一丈多遠，拖很長的秧子。那秧棵是很不起眼的灰綠，每爬一節都隨地扎根，每一節都有扒地的根系，若是剪去一節，余節仍在生長。此花星碎，蔓開蔓長，雜開著白色、紫色、粉紅色、米黃色小花，春天裡滿地生輝，燦若星辰。可至今仍沒人知道此花的出處。冬日就不見了，來年再生。
比如，仙人花。也叫「仙人指路」。又叫卦人花。此花朵小，有紅有白，水粉樣。花上伸一長莖，莖上開黃花後結籽。此花有別於平原上的花，少，極艷，秋死春生。傳說此花是「踏生」。是早年那些個牽駱駝的人，從千里之外，一步步走進平原，那花種是從鞋底或駱駝蹄縫兒裡沾帶過來的……自然也無出處。
比如，野生的喇叭花，城裡人叫牽牛花，非人工養殖。沒有人知道野生喇叭花的出處，植物學上說它產於南美洲。可它怎麼就來到了平原？是風送它來的麼？沒人知道。可它在平原的鄉野，也是一歲一枯榮。正因為野生野長，來去無蹤，且無處攀緣，朵要小一些，淡一些，怯生一些。也正因為它的艷麗，後來才被一些人採回家去，培育成了名花的。可野生的喇叭花仍然無種無植，遍地開放。
無來由、非人工的，還有一種，叫做「小蟲兒窩蛋」。
在無梁，「小蟲兒窩蛋」又被稱為「夜裡會說話」的花。至於為什麼說它夜裡會說話，這是老輩人說的，我不懂。
「小蟲兒窩蛋」是生長在平原上的一種野花。據說，「小蟲兒窩蛋」白日裡是不長的。你就是盯著它看，不眨眼地盯著看，它也不長。它只在夜里長，夜裡趴下細聽，似有滋聲。這種花雖說是叢生，卻也蔓長，草叢裡朝天伸出一細細的長莖，莖上擎著一個盤樣的花苞，花苞裡托著幾個蛋樣兒小果，春來果是綠的，熟了的時候紫黑。這種草花看上去小身小樣的，卻有一種驚天動地的彈射功能，每當冬天到來的時候，寒風一冽，那花苞陡然間就炸開了……送出去的是它們的種子。種子落在地裡，能不能活下來，往下就看它們的造化了。
在平原的鄉村，「小蟲兒窩蛋」一般都生長在溝渠邊沿的雜草叢裡，數量並不多，不經意你看不見它。它的果我嘗過，澀澀的，漿是苦的，有一絲甜意。
我之所以給你說「小蟲兒窩蛋」，還因為它與一個女人有關。
你知道，在我最倒霉、最難受的日子裡，還讓我能笑出來的人是誰麼？我讓你猜一千次也猜不到。是的，就是這個綽號為「小蟲兒窩蛋」的女人。
在無梁，她被簡稱為「蟲嫂」。
在我少年時期的記憶裡，蟲嫂是很袖珍的。
蟲嫂是老拐的女人。很難說她的個子了，也就一米三四的樣子或是更低。她結婚的那天，老拐牽著她走出來的時候，就像一個大人牽著一個孩子。老拐個子高，卻身有殘疾，一隻腿瘸著，走的是「蚰蜒路」。所以，每當兩人走在一起的時候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。
記得，當眾人起哄，逼著兩人喝「交杯酒」的時候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮著腳尖，高揚著下巴，顯得極不對稱，就像是一隻老狼抱著一隻小羊。全村人都笑了，笑得很開心。所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。拿現在的說法，她幾乎就是全村人的「開心果」。
那天夜裡，一村人都在聽老拐的房……
老拐說：天不早了，滅燈吧？
蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？
老拐說：不多……那個，滅燈吧？
蟲嫂說：說說，我心裡有個數。
老拐說：三百多。
蟲嫂說：恁多？咋花的？
老拐說：還有看腿的，四十七塊六。
蟲嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？
老拐說：慢慢還。都餵飽牲口了……先那個，滅燈。
蟲嫂說：不急。家裡還有多少糧食？
老拐說：還有二十多斤紅薯干……
蟲嫂說：就吃這？
老拐說：窖裡還有些紅薯。
蟲嫂問：見面時，你身上穿那衣裳？
老拐說：借的。
蟲嫂說：自行車？
老拐說：借的。
蟲嫂說：縫紉機？
老拐說：豌豆家的，明天一早還。
蟲嫂說：還有啥不是借的？
老拐說：人。日他姐，你還睡不睡了？嗯？
蟲嫂說：……嗯。
老拐說：嗯嗯……
蟲嫂說：挪挪。
老拐說：掐我幹啥？
蟲嫂說：……挪挪你那壞腿。
老拐說：我還有好腿呢。
蟲嫂說：你到底幾條腿？
老拐說：要、滅了燈……三條。
於是，光棍漢們站在老拐家的後窗外，笑著大聲喊：滅燈！滅燈！
……燈果然就滅了。
在無梁，在男女之間，關乎「性事」，語言極為豐富。暗語很多。每一家的床頭上都有些創造。比如：「吃蜜蜜」、「吃蕎麥面窩窩」、「睡了再睡」、「倒上橋」，以及「啊、嗯、哎、嗨」之類……「滅燈」是老拐的創造。
第二天一早，當太陽掛在樹梢上的時候，遠遠望去，人們看見村口滾動著一個巨大的「刺蝟」。那「刺蝟」背對著朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動著。一直到近了的時候，人們才驚訝地發現，這是老拐家的新媳婦，背著一個大草捆。很能幹哪。
老拐的新媳婦已把身上的新嫁衣脫下來了。她本來個小，身上穿著老拐的舊衣裳，背著這捆草，就像是一個滾動著的刺蝟。爾後，當她去牲口院交草的時候，大隊會計五斗給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五斗「呀」了一聲，會有這麼多？低頭一看，這才發現，就這新媳婦，蟲嫂，咬著牙，一隻腳悄悄地踩著磅秤呢。於是，會計說，哎，腳，你那腳，挪挪。她擦了把汗，笑著，不好意思地把腳挪開了。再稱，五十二斤半。那時候一個壯勞力干一天才掙十分。隊裡規定割六斤草算一分。扣了水汽，她一個人早上就掙了八分半。
稱了草後，大隊會計見她上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟著她……到了她家的院子，就看見她在灶火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時還偷掰了村裡五穗嫩玉米！
大隊會計即刻把這事告訴了老姑父。那時候村街裡有個吃飯場，男人們都在飯場裡蹲著吃飯。老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。帶著民兵就往老拐家去了。可他走著走著，迎面看見牆上貼的大紅「囍」字，卻又站住了。老姑父搖搖頭，笑著說：算了。沒過三天，還算是新媳婦呢。改天還要回門……算了吧，下不為例。
民兵們見老姑父這樣說，忍不住都笑了，也就作罷。但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。有人說：這女人，真不主貴。
在平原，新媳婦結婚三天回娘家，這是風俗。老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。老拐仍穿著借來的藍制服，頭戴藍帽子，手裡推著借來的自行車，車把上掛著兩匣點心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍褲子，這女子個小屁股大，那褲子像個兜子，走起來像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一後，仍是一浪一浪趕著走。
兩人一進飯場，立時就引起了哄堂大笑！人們一個個笑得前仰後合，噴了一嘴飯……兩人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看來看去也不知人們笑什麼。蟲嫂竟不怯，對著飯場的男人說：笑啥呢？沒見過串親戚？爾後又低聲對老拐說：走，趕緊走。老拐走不快，說：不慌。不慌。
眾人又笑。
蟲嫂的娘家是大辛莊的，離無梁只有六里地。不久，就有閒話從大辛莊那邊傳過來，說那天老拐車把上掛的點心是假的。那兩封點心，匣子是空的，還有那封貼，都是在代銷點花了五分錢買的，每個匣子裡裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子，為了體面。傳話的人說，蟲嫂的娘當即哭了。她偷偷對她娘家一嫂子說：那老拐都窮成這樣？真是把閨女害了。咋嫁個這人？
閒話傳回村裡時，村裡人不怨老拐，只說這女人假氣。都說：呸，那玉米還是偷的呢。她就是個「蟲兒」。在無梁，「蟲兒」就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對一些看不起的人的蔑稱。
就為這件事，剛嫁過來不久，蟲嫂就落下了很不好的名聲。從此，人們給她起了個綽號：小蟲窩蛋。簡稱：蟲嫂。
在無梁，蟲嫂就像是一個童話。
最初，人們戲稱她為蟲嫂。也不僅僅是蔑視，這裡邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來，人們不由地就笑。她人小一號，水桶也是小一號的，從娘家帶來的。她挑水就像是走划船步，踮著腳尖，磕磕碰碰，試試摸摸的。在井上打水時，她不讓人搭手，說：會。我會。就是轆轤把兒太長了。人們又笑。
在村裡，蟲嫂割草、割麥都是一把好手，工分也是不少掙的。可她不會編席。她是無梁村惟一不會編席的女人。她身量小，指頭太短，編不了丈席，也試著編了幾次，每次都欠尺寸，不合格。收席點的老魏說：她的尺子小一號。那時候，糧食是隊裡分的，而油鹽錢全靠編席來掙（編一張大席可掙一毛五分錢）。蟲嫂不會編席，就從娘家逮了一窩小雞，靠著「雞屁股銀行」，總算能換個油鹽錢。老拐腿瘸著，幹不了重活。再加上兩人結婚時，老拐塌了一屁股的債，那日子就更加艱難些。
日子雖然難過，可也過了。她會爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天裡青黃不接的時候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。她還會做「鯉魚穿沙」，就是玉米糝加榆葉兒煮著吃，我吃過一次，也挺香。這年夏天，隊裡菜地先是少了一壟茄子，爾後又少了一壟辣椒。於是人人都懷疑是蟲嫂偷了，卻沒有證據。治保主任曾建議說：搜，挨家挨戶搜。卻被老姑父否決了。老姑父說：幾個茄子，算了。
再說，沒有多久，蟲嫂就懷孕了。挺著個肚子，也編不成席了。所以，她每每走出來時，身上總挎著一個草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艱難的樣子（很久之後，人們才知道，那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜，渾身上下到處都是口袋）。
蟲嫂生下第一個孩子後，頭上勒一方巾，三天就下地了。人們說，蟲嫂，可不敢哪，迎了風，就出大事了。她說，沒事。我皮實。
等到了這一年的秋天，谷子、芝麻、豆下來了。打場時，蟲嫂每天抱著吃奶的孩子到場裡去晃一晃。接連幾天，就被人盯上了。於是幹部們在場邊上攔住了她，在她的袖筒裡、孩子的肚兜裡，還有鞋窠舀裡各倒出了半斤芝麻和黃豆！罪證終於查到了，就罰她在場裡的石磙上站著，問她為啥偷芝麻？
她說：孩子饞了。
人們問她：你呢？你不饞？
她說：也饞。
人們說：饞了就偷？
她竟說：叔叔大爺們，饒了我吧。
一個結過婚的女人，竟一聲聲地喊人「叔叔大爺」，喊得人一怔，心也就軟了……人已一賤到底了，「叔叔大爺們」聽她這麼求告，又看她如此小的身量還抱著個孩子，也就放過她了。說：以後可不能這樣了……就此，「小偷」的名義已坐實了。
奇怪的是，就蟲嫂這樣的小小身量，卻一拉溜生了三個孩：兩男一女。據說，每次生孩子，她睜開眼的第一句話就問：全活麼？接生婆怔了，說：啥？她說：查查胳膊腿啥的？接生婆告訴她：全活。她這才鬆一口氣。她個小，生怕生下的孩子「不全活」。也許是因為她個子低的緣故，她對「大」有無限的嚮往。她的三個孩子統稱為：國。大國，二國，三國（老三是女孩，也叫花，國花）。她生了一群「國」。她說是「國家」的「國」。全是嗷嗷待哺的貨色。由於頭生兒回了奶，她的三個孩子都是靠她嘴對嘴喂活的，她先把蒸好的紅薯嚼一嚼，爾後用嘴，或是手指頭抿在孩子的嘴裡。當三個孩子牙牙學語、滿地滾的時候，她已經是村裡有名的小偷了。
一個人一旦有了賊的惡名，她就是「賊」了。
此後，在我的記憶裡，村口幾乎就是蟲嫂的「展覽台」。每次放工回來，村裡的治保主任都會把蟲嫂單獨留下來，當著眾人搜一搜。她割的草，她背的草筐，都要翻上幾遍。一旦查出了什麼，就罰她站在一個小板凳上，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸，她就笑。再摸，她還笑，咯咯地笑。治保主任四下看看，說：老實些。她說：癢。治保主任嚇唬她：再不老實，捆起來。她說：真是癢。我胳肢窩兒有癢癢肉。治保主任問她：你要臉不要？她先說：要。又說：不要。治保主任問：那你要啥？她說：娃餓了。
一個小個女人，就那麼讓她站在小板凳上，搖搖晃晃的，顯得很滑稽。每當這時候，總是有許多人圍著看，一般人是受不了這個的，多丟人哪。可蟲嫂在小板凳上站著，不管你搜出了什麼，她都神色坦然，還笑嘻嘻的。人們勸她說：蟲嫂，你咋這樣？老不好啊？
她還是那句話：娃餓了。
此後人們也就習慣了。一天勞動下來，很累，在村口上拿蟲嫂逗逗趣兒，人們很快活。於是蟲嫂就成了人們日子裡的「鹽」。日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽。
人們都知道，她衣服上縫著很多的口袋，見什麼拿什麼。偷玉米，偷紅薯，偷場裡的黃豆、綠豆、黑豆，偷……有一次，她竟然偷去了拴牛的「鼻就」。人們很奇怪，問她，你要那「鼻就」（牽牲口用的）幹什麼？就一節皮條拴個鐵圈子。她先是不說，問急了，說：我看那皮條怪結實。人問：你有啥用？她說：頭繩太費了。給國花扎個小辮兒啥的。人說：那麼寬的皮條，怎麼扎？她說：用剃頭刀（她還會剃頭，剃光頭，老拐的頭就是她給剃的）割成一溜兒一溜兒的，結實。氣得喂牲口的老料跳著腳罵娘！
當我仍在各家輪流吃派飯的時候，每次輪到老拐家，都要隔過去，或是餓上一天，那是因為他家的飯食實在是太差了。她家細糧少，紅薯多。我估摸著她家的紅薯有一半都是偷來的。她家五口人，老拐身有殘疾，是個吃貨。三個孩子也都是吃貨，只有她這麼一個半勞力。麥子下來的時候，一屋子嘴，蝗蟲一樣，僅一個夏天就吃光了。所以她家日常的飯食頓頓都是黑乎乎的紅薯麵餅子加上菜湯。蟲嫂手小，卻是一個拍餅子的高手，她把家裡的紅薯面都在鏊子上拍成餅，掛在一個籃子裡，餓了就拿一張。那餅子是壞紅薯又加了豆面、紅薯乾麵在鏊子上炕出來的，熱著吃還湊合。放干了的時候，吃著又硬又苦，難以下嚥。三個孩子都說苦，不吃。老拐也不吃。這些黑餅子大多都是蟲嫂自己吃的，黑麵餅子蘸辣椒水，只有她吃得。一屋嘴，怎麼辦呢，也只有偷了。莊稼下來的時候，有什麼就偷什麼。偷成了她的習性，她的一種生活方式。要是一天不去地裡拿點什麼，她著急。
村裡開「斗私批修」大會的時候，蟲嫂常常被勒令站出來。她就站出來。村民起哄說：看不見。看不見哦！於是，就讓她站高些。有一次竟讓她站在了桌子上，她就站在桌子上。她往桌上一站，人很袖珍，人們哄一下就笑了。有時候，有人喊：小人國，翻個跟頭。她真就在桌子上翻個跟頭，看上去就像是玩猴一樣。
搞「運動」的時候，蟲嫂還多次游過街。大隊治保主任押著她，脖子裡掛著玉米，還有偷來的蒜和辣椒，甚至白菜蘿蔔，紅紅白白，一串一串的，像是戴了項鏈似的……治保主任在前邊敲著鑼，她在後邊走，小短腿羅圈著，從東到西，再從南到北，一個十字街都走遍了，惹了很多人跟著看……人們說，蟲嫂的臉皮比城牆拐彎還厚呢。還有人說，這是蟲嫂，要是換了人，非上吊不可！
遊街時，走到家門前，她的三個小屁孩子，一個個趴在牆頭的豁口處，偷偷地看她。蟲嫂也不在乎，還對著門裡說：線哦，別蹭了那線。牆頭下，有蟲嫂在小學校偷來的粉筆頭畫的白線，那是給三個「國」量個頭用的，一共三道兒。那白道有擦過的痕跡，一痕一痕的，擦了再畫。她很害怕國們長不高，像自己一樣……這時村街上有人喊：老拐老拐，快出來。你出來看看，你媳婦披紅戴花！……老拐嫌丟人，躲在屋裡，說啥也不出來。
蟲嫂是慣犯。哪怕是游過街之後，一到晚上，她就又出門去了。夜晚就像是蟲嫂的節日。一到晚上她就異常地興奮。她那小小的身量隱在夜幕裡，有時拿著一把小鏟，有時還拖著一個麻袋，在無邊的田野裡，凡是能拿的，她都背回家去。有人說，她真是土命。連土地爺都佑她。那無邊的褐土地就是她的依托，田野就是她的衣裳。連那些草兒、蟲兒、雜棵子都會給她以庇護。只要一進地裡，花花眼，就不見了。
在田野裡，蟲嫂就是一個魔。一個具有神性的偷兒。她在田野裡如魚得水，青紗帳給了她充分的庇護和自由。一年四季，什麼下來她偷什麼。當豌豆還青的時候，飽滿著的汁液的時候，她專揀那最鮮最嫩的摘，挑最好的偷回家給孩子吃。她偷豌豆隨手薅一把格巴皮草，把摘下來的青豌豆纏上格巴皮草，捆成一把兒一把兒，包得嚴嚴實實的。草成了她隨處採用的繩子，誰也看不出來。有時候，她還會在莊稼地裡挖出一個四四方方的小土窖兒，帶上一匣火柴，撿一些干樹枝兒，把偷來的嫩玉米或是紅薯就地放在窖窩裡燒一燒（這樣連家裡的柴火都省了），一邊燒一邊在四周割草，草割到一定時候，玉米、紅薯也就烤熟了，一個個包上桐葉，再用草裹了，拿回去給孩子吃。有一段時間，若是想知道她家孩子都吃了什麼，看看嘴唇就知道了，三個「國」，那嘴唇一時是狗屎黃，一時草葉綠，一時又鍋底黑……按現在的說法，在那樣的年月裡，她的孩子吃的全是「綠色食品」。
由於蟲嫂在村裡名聲不好，提防她的人多，到處都是眼睛……可若是本村偷不成了，她就偷外村的。有一年，鄰村的瓜地被她多次光顧，一畝西瓜被她幾乎偷去小一半。鄰村人都認為是招了黃鼠狼了，還不是一隻。不然，誰能背走半畝西瓜呢？這年夏天，蟲嫂家的三個「國」一個個肚子吃得圓嘟嘟的。奇怪的是，不知從什麼時候起，連狗都被她收買了。每次她背著麻袋趁著夜色回村時，狗從來都沒有叫過。
一天夜裡，老姑父突然對我說：丟，今晚我領你長長見識，捉鬼去。你見過鬼麼？我說：沒見過。老姑父說：要不，咱當一回試試？我說：咋當？他說：就蹲在墳地的邊上，別吭聲就是了。接著又問：你怕不怕？我說，不怕……可我怕。
老姑父拍了拍我的頭說：沒事，有我呢。爾後，夜半時分，老姑父領著我潛入玉米田旁邊的老墳地裡。天很黑，四周寂無人聲，螢火蟲一閃一閃亮著，我嚇得頭皮發麻，頭髮梢兒都有點抖了，忙把眼閉上……只聽老姑父說：就快出來了。
可是，等了很久之後，才聽玉米地裡傳出了沙沙的聲響……老姑父揪了我一下，說：看，出來了。我大著膽睜眼一看，就見一團黑影，像旋風一樣從玉米地裡冒出來，時隱時現，一忽兒一忽兒地飄……怪嚇人的。
玉米葉沙沙響著，一股黑氣像是撥雲穿霧一般從玉米田里游出來。在黑森森的玉米田里，在瀰漫著夜氣的星空下，先是有波浪一樣的夜氣把玉米棵分開去，接著是風的響聲，隨風流出來的是一個圓滾滾的東西，就像是滾動著的老鱉蓋子……看得我眼皮都要奓了。
就在這一刻，我明白了，那不是鬼。是人。
是蟲嫂。
後來才知道，其實那是她背著的、蒙了黑布單子的一袋偷來的玉米棒。蟲嫂趁夜色從玉米田里走出來，繞過一片老墳地正呼哧呼哧走著，猛然看見前邊墳地裡突兀地站起一人，手電筒一照，她一屁股坐在地上，叫一聲：我的娘啊。
這時，老姑父咳嗽了一聲，說：拐家，你怎麼屢教不改呢？——我知道，在無梁，也只有老姑父稱她為拐家或是老拐家。這是她在無梁村得到的惟一的、也是少有的「尊稱」。
蟲嫂坐在地上，喘著粗氣說：你叫我勻口氣。
老姑父說：你不能改改嗎？
蟲嫂仍呼呼哧哧地說：勻口氣，我勻口氣。
老姑父拿手電照了照她，只見她渾身上下濕涔涔的，頭髮亂奓奓的，頭上掛了很多玉米葉子。她靠著那袋偷來的玉米癱坐在地上，嘴裡呼哧著，大口大口地喘氣，就像是一隻汗醃的老雀兒。老姑父歎口氣，對我說：走吧。說完，竟扭頭走了。
蟲嫂卻追著他喊：我沒偷咱村的。——這村裡人誰都知道，蟲嫂偷是偷，可她只偷生產隊裡的，從不偷一家一戶個人的，所以並沒有多大民憤。
我曾經有很長時間想不明白，是什麼樣的日子，可以把一個人的臉皮練到如此程度？
後來聽說，蟲嫂六歲時曾被本村一個玩猴的本家叔叔拐出去賣過藝，鑼一響就跟著翻跟頭，去了一年……後來被公安局的人解救回來了。
每個人似乎都有一條心理防線，當防線被突破後，她就徹底「解放」了。
據傳說，蟲嫂的「防線」是她的褲腰帶。
在平原的鄉村，一個女人的「品行」主要表現在兩個方面：一怕「三隻手」，二怕「松褲腰」。「三隻手」倒還罷了，說的是小偷小摸；「松褲腰」說的是作風問題，當年，這是女人的「大忌」。一個女人若是兩樣都佔了，那就是最讓人看不起的女人了。
記得有一年秋天，全村人都在津津樂道地傳誦著一個故事，關於蟲嫂的故事：蟲嫂在鄰村的一個棗園裡被人捉住了。看棗園的是一個老光棍，有五十多歲了。此人年輕時瞎了一隻眼，但這獨眼老漢極聰明，為了防備人們偷棗，這老漢在棗園四周暗暗布下了一根細繩，每根繩上綁著一個牛鈴鐺。夜裡，蟲嫂曾多次潛入過棗園，她知道棗園裡拴有鈴鐺，頭幾次去，她躲過了那只鈴鐺。可等她再去時，她不知道那老漢又掛了鈴鐺，且一個時辰換一個地方。一天晚上，當她偷了一布袋棗，從一棵棵棗樹沿上過，摸黑從樹上跳下來時，剛好碰響了拴在繩上的鈴鐺……於是蟲嫂就被人捉住了。
那老漢用手電筒照著蟲嫂的臉，說：是個妞？
蟲嫂手裡緊抓著布袋，說：大爺，饒了我吧。
那老漢說：還是個小妞？多大一點兒，不學好？
蟲嫂說：頭一回，饒了我吧大爺。
那老漢說：不止一回吧？
蟲嫂說：頭一回，真是頭一回。
那老漢說：我也是頭一回，碰上個妞兒。
蟲嫂說：不是妞，是妞她娘。我都仨孩子了。
那老漢說：不像。我這棗可是論斤的，偷一罰十。
蟲嫂說：你放我一馬，我再也不來了。
那老漢說：放你一馬？也成。把褲子脫了。
蟲嫂說：草裡有疙針。
那老漢說：我鋪個襖。
蟲嫂說：我……吆喝你。
那老漢說：你吆喝吧，偷一罰十。
蟲嫂說：……我喊了，我真喊了！
那老漢說：你喊。你一喊，這棗就背不走了。
蟲嫂說：這，大月明地兒……
那老漢說：走，去草庵裡。
……後來蟲嫂就背著一布袋棗回家去了。一路走一路哭。到了家門口，把淚擦了擦，才進的門。大國、二國、三花圍上來，說：棗。棗！蟲嫂一人給了一巴掌，爾後說：一人倆。花小，給仨。老拐從床上爬起來，說：棗？笨棗還是靈棗？靈棗吧？給我倆，叫我也嘗嘗。蟲嫂眼裡的淚一下子就流下來了，她抓起一把棗，像子彈一樣甩了過去，說：吃死你！……老拐彎腰拾起來，在被子上擦了，卡嚓一口，說：嫁接的，怪甜呢。
看看天快亮了，蟲嫂背上棗，重又出門去了。老拐說：又回娘家呢？這棗多甜，給孩子留一半吧？大國、二國、三花也都眼巴巴地看著那布袋棗……蟲嫂扭過頭，惡狠狠地說：光知道吃？棗我背鎮上賣了，得給娃換作業本錢。
據說，這些情況都是鄰村那老光棍在一次「斗私」會上交代之後，才又傳出去的。他說，那一年棗結的多，蟲嫂又接連去了幾次……老光棍還交代說，後來，兩人「好」上了，啥話都說，也說床上的事。他甚至還供出了兩人最私密的話，說老拐辦那事只一條腿使勁，不給力。待事過之後，蟲嫂一見那老光棍就「呸」他，說：啥人。
有一段時間，村裡人見了老拐就問：老拐，棗甜麼？
老拐腿一拐一拐畫著圈兒，扭頭就走，邊走邊說：母（沒）有。母（沒）有。
村裡的孩子們也滿街追著大國二國三花問：棗甜麼？爾後跟在他們屁股後大聲吆喝：甜，甜。甜死驢不要錢！……問得他一家人不敢出門。
也許，蟲嫂的「解放」就是從那天晚上開始的。有了第一次，就有第二次，第三次……此後，蟲嫂一旦到了無路可逃被人捉住的時候，她就把褲子脫下來，往地上一蹲，露出白花花的屁股……有那麼幾次，倒是讓她僥倖逃脫了。後來就不管用了。後來這種行為就變成了一種誘惑，變成了半交易式的自覺自願。好在蟲嫂生完第三個孩子就被強制結紮了，不怕懷孕。就此，蟲嫂的名聲越來越壞了。
她的名聲最先是在周圍的幾個村子裡敗壞的。常有外村人在集市上對無梁人說：恁村那小蟲窩蛋，就那小人國，老拐家的，頭前，在高粱地裡……慢慢地，話傳來傳去，真真假假的，惹得本村人也動了心思。人們再看蟲嫂，那目光狎狎的。
在這樣的情況下，蟲嫂自己也不把自己當人看了。她破罐破摔了。
在一段時間裡，蟲嫂夜裡常常被村裡人叫去「談話」。先是治保主任，爾後是生產隊長，小隊記工員，大隊保管，看磅的，看菜園子的……到了最後，傳言滿天飛。據說，老姑父看不下去了，把她叫到大隊部，狠狠地批評了她一頓。接著，就又傳出話來，說連老姑父也加入了「談話」的行列，氣得老姑父直罵大街！
不管怎麼說，還是不斷有風聲傳出來。據傳，村裡的治保主任就特別喜歡找蟲嫂「談話」。他覺得「談話」這種方式好，很有教育意義。於是，就一而再、再而三地找蟲嫂「談話」。「話」都「談」了，還有什麼不能做的？蟲嫂也樂於讓幹部們找她「談話」。在場院裡，在牲口屋，在葦蕩裡，在瓜棚或草庵裡，夏日裡拉上一張席，秋天裡夾著一個老襖……誰也不清楚到底談了些什麼。後來「談話」的內容有幾句就傳出來了，再一次成了村裡人的笑柄。最有名的一句是：你懷裡揣的啥？——「棗山子」！（「棗山子」是過年時蒸的敬神用的供品，白麵饃頭上加一紅棗，這裡暗喻乳房。）就此，蟲嫂便成了一個賣「棗山子」的女人。
往下，蟲嫂就更加的肆無忌憚。有時候她竟然當眾撒潑，瘋到了讓村人都看不下去的程度。比如，分菜時她甚至當著眾人的面拿上兩個大茄子就走。在地裡掰玉米時，她一邊掰一邊揀大的往褲腰裡塞。治保主任說：幹啥？你幹啥？她說：不幹啥。治保主任說：你褲腰裡塞的是啥？掏出來。她說：你褲腰裡是啥？掏出來。治保主任開始還硬氣，說：掏出來也是「蟲」。你是蟲，它也是「蟲」，咋？蟲嫂說：掏，那你掏！治保主任扭頭看看，這才不好意思地說：走，你跟我走。她說：走就走。不就是談話麼？不就是蟲對蟲麼，誰怕誰呀。治保主任臉一紅，再也不吭了。
有一年冬天，下半夜了，蟲嫂家窗外突然有了咳嗽聲。蟲嫂說：啥？外邊的人說：白菜。蟲嫂說：放那兒吧。過了一會兒，又有人咳嗽，蟲嫂又問：啥？外邊的人說：白菜。蟲嫂又說：放那兒吧。再過一會兒，還有人咳嗽，一串咳嗽……隔著窗戶，蟲嫂說：不就是棵白菜麼？還咳個沒完了？滾！
後來村裡種了花生，那一年花生大豐收。一到夜半時分，蟲嫂家房後的院子裡就不斷地有咳嗽聲傳出來（也有的是故意看她笑話。不好意思，我也去咳嗽過），那咳嗽聲此起彼伏，就像是趕廟會一樣……據說，連村裡最老實的德發叔也提著一毛巾兜花生「咳嗽」去了，結果被趕了出來。後來，德發叔咬著牙，見人就說：聽說了麼？真不要臉呢！
在那些日子裡，大國、二國、三花就再也不缺吃的東西了。那一年，老拐家換了很多花生油……灶房裡時常飄出油和肉的香味。年幼的三花甚至跑出來對人說：俺家炸油饃了。
很快，蟲嫂的行為遭到了全村女人的一致反對。
先是有女人指桑罵槐，比雞罵狗，敲洗臉盆罵街之類……蟲嫂卻渾然不覺。或者說是你罵你的，她走她的，聽見了也只當沒聽見。對蟲嫂來說，那臉面就是一層皮，撕了也就撕了。那「嚼裹」（在平原，「嚼裹」泛指剝了皮可以吃的東西）卻是可以吃的，實實在在的。女人們一個個恨得牙癢，說：人沒臉，樹沒皮，百方難治！
一個女人，一旦豁出去，就什麼也不當回事了。可她不知道，嫉妒和仇恨，只要生了芽兒，日積月累，總有爆發的時候。
這年秋天，在一個下雨的日子裡，全村婦女都集中到幾個煙炕屋裡往煙桿上掛煙葉。女人們一旦聚在一起，必然生事。於是，村裡有二十多個女人私下裡一嘀咕，趁機把蟲嫂堵在了煙炕房裡。這天，由村支書的老婆吳玉花帶頭，眾人一起下手把蟲嫂按在了地上，剝光了她身上的衣服，說非要看看她到底是不是「白虎星」轉世……此時此刻，女人們終於找到了報仇的機會。她們一個個醋意大發，下手挺狠的。先是撕她、掐她、「籮」她……等她嚎叫著好不容易逃出炕房時，女人們又嗷嗷叫著追出來，四處圍追堵截，把她赤條條地包圍在場院的雨地裡。
這一日，女人們恨她恨到了極點。她們把蟲嫂包圍在場院裡……蟲嫂十分狼狽地在雨中奔跑著，她的下身在流血（那是讓女人掐的），血順著她的腿流在雨水裡，她一邊跑一邊大聲呼救，一聲聲淒厲地喊叫著：叔叔大爺，救人哪！救救我吧！嬸子大娘們，饒了我吧！……可是，在這一刻，無梁村的男人們都成了縮頭烏龜，沒一個人站出來，甚至沒有一個人敢走進場院。他們全都躲起來了。特別是那些吃過「棗山子」、「談過話」的人，這時候一個個都躲得遠遠的。蟲嫂圍著谷垛在場院裡一圈一圈奔跑著，躲閃著，一邊哭喊著求饒……直到最後跑不動了，一頭栽在了泥水裡。
在我的記憶裡，這是我見識過的、女人群體性的第二次發狠。沒有一個人同情她。也沒有一個人出來救她。男人們都躲在短牆的後邊，偷看一個光肚兒女人在場院裡奔跑的情景。也有的慌忙找來梯子，爬上樹杈，為的是看得更清楚一些……坦白地說，我也一樣。
我必須承認，那時候，我無比快活。我搶先爬上了場院邊一棵老柳樹，騎在樹上看風景：我看見蟲嫂赤條條地在雨地裡奔跑著。她胸前晃悠著兩隻跳兔兒一樣的「棗山子」，不時跌倒在泥水裡，爾後爬起來再跑，就像一隻可憐巴巴的小泥母豬……女人們大喊著在泥水裡圍追堵截，各自手裡都拿著「武器」：有的手裡拿著趕牲口的扎鞭，有的甚至是木棒、桑叉，還有掃帚、牛籠嘴、木掀、皮繩子、籮頭，女人們一邊追著打她，一邊還嗷嗷叫著：浪，叫你浪！浪八圈！浪唄！
蟲嫂那淒厲的哭喊讓人頭皮發麻……後來還是輩分最長的句兒奶奶發了話，句兒奶奶站在煙炕房門前，說：教訓教訓她算了，難道還要出人命不成？老蔡呢？！
到了這時候，老姑父才敢站出來了。老姑父站在場院邊上，大喝：夠了！爾後，他喊來民兵，讓人找一床單子把蟲嫂裹上，送回家去。
爾後，女人們仍氣不過，又把老拐拽到了煙炕房，手指頭點著他的頭，齊伙子數叨他。有的說：老拐，你還是個男人麼？你要是男人，你就去買把鎖！把那爛×鎖上！有的說：老拐，你家開肉鋪呢？你賣肉去吧！有的說：老拐，你連個女人都看不住，乾脆找根草繩兜住屁股上吊算了。有的出主意說：老拐，你把她綁了，夜裡不許她出門！有的說：老拐，屎盆子都扣你頭上了，你也不生氣？有的說：你把她的腿打斷，看她還野不野了？有的說：老拐，你是個騾子麼？你咋不天天日她個半死？看她還瘋不瘋了？有的說：老拐呀老拐，你太監了？你看看你，灰毛烏嘴的，你還像個人麼？你就是個烏龜王八……可是，無論女人們說什麼，老拐蹲在地上，一聲不吭。
這天夜裡，老姑父派我偷偷地觀察著老拐家的動靜。看兩人打不打架，別出了人命。我在他家窗戶上摳了一個縫兒，只見蟲嫂在床上躺著，像個死人一樣……
老拐在床頭蹲著，他手裡端著一隻大海碗，一直在喝水，一碗一碗地喝涼水，他喝了一肚子涼水，呼呼地喘著氣，不住地打嗝……水喝多了也醉人。爾後，只聽他大聲說：臉呢？還要臉麼？這以後，叫我怎麼出門？我只有把臉裝在口袋裡了。我已經沒臉了，我的臉就是屁股。我得去磨刀，我得把刀磨得快些，殺了你，再殺了這三個娃，一了百了！
爾後，他突然像猴似的猛地往上一躥，咯登了兩下，做一金雞獨立，說：誰說我站不直？我能站直，我站起來他媽的也是頂天立地！磨石呢，大國，去給我找塊磨石！刀呢，拿刀來！……老拐的聲音很大，老拐像是有意讓外人聽的。
三個「國」也都嚇壞了，像雀兒一樣蹲在一個角落裡……
等到夜靜的時候，老拐突然躥到床前，惡狠狠地說：我殺了你。我真想殺了你！……爾後，他在屋裡走了一圈，說：還有吃的麼？
蟲嫂躺在床上，一聲不吭。
老拐說：離。說離就離。我打一輩子光棍，也不能要這樣的女人！
蟲嫂突然說：我要走了，娃咋辦？
老拐又喝了一氣涼水，把水瓢摔在水缸裡，說：滾。要滾就帶著娃一塊走。我可養不了……
蟲嫂說：人家都說，買起豬打起圈，娶起媳婦管起飯。你管過麼？
老拐說：我真想掐死你。
蟲嫂說：掐吧，你掐死我算了。
老拐卻突然惡狠狠地說：滅燈，燈裡快沒油了。
往下，蟲嫂突然求饒說：老拐，老拐，老拐，我疼啊……
經過了這事之後，蟲嫂有二十多天沒有出門。她臉上青一塊紫一塊的，頭腫得就像個發麵饃，出不得門了。三個國，一個五歲，一個七歲，一個十歲，大國眼最毒，那眼裡全是螞蟻。他時常站在院子裡，惡狠狠地說：……死去！咋不死呢！也不知說誰。只是，從此以後，沒有一個孩子再喊媽了。誰也不喊，該叫她的時候，實在拗不過去了，就「哎」一聲。
一月後，等蟲嫂能下地出門的時候，她用頭巾包著臉，順著牆根走，人也老實多了。村裡女人見了她，仍像見了仇人一樣，誰也不理她。可地裡的莊稼，她該偷還偷。
那時候，蟲嫂的名聲已壞到了極點。村裡的男人誰也不敢當眾跟她說話了。在村街裡，只要看見有男人跟她說話，就有村裡女人呸他。
在村子裡，情緒是蔓延的。
尤其是女人，女人們的竊竊私語……影響著一個村子的空氣和氛圍。
有一段時間，蟲嫂家的三個「國」，每次放學回家，身上都帶著傷。
蟲嫂有點詫異，說：又跟人打架了？
三個孩子，誰也不吭……最初蟲嫂並不在意。也許蟲嫂覺得，都是野孩子，滿地滾，受點皮肉傷，不算什麼。誰家孩子不淘氣呢？
可是，有一天，當她走到村口時，卻發現有人在村口擺了兩個小石磙，石磙中間放著一根葦子桿，她的三個「國」，正背著書包，依次從葦稈下爬過去……蟲嫂「嗷」一聲就撲過去了。她大聲嚷嚷說：誰讓俺鑽桿的？真欺負人哪！
周圍是一群學生孩子，學生們都在笑……當蟲嫂撲上來的時候，他們一哄而散。
蟲嫂上去揪住大國的耳朵，說：誰讓你鑽的？
大國不吭。
二國不吭。
三花也不吭……
後經蟲嫂一再逼問，三花哇一聲哭了。三花哭著說，一個綽號叫「屁簾」的孩子（治保主任家的老二，他哥綽號「屁墩」），因為丟了一塊橡皮，就懷疑上了大國。從此，他糾集了一群上學的孩子，說她娘是賊，他們一家都是賊，要教訓教訓「賊娃子」……大國已跟他們打了十幾架了。他們人多，一哄而上，實在是打不過，就投降了。
蟲嫂知道，這是村裡女人調唆的結果。蟲嫂沒有辦法對付那些女人。她男人老拐瘸著一條腿，也是被人恥笑的對象……於是，蟲嫂採取了一個很極端的方式。她手裡拿著一個藥瓶子，瓶子裡泡了「八步斷腸散」。她把藥水背在身子後邊，來到大隊部，對老姑父說：你不是要談話麼？你怎麼談都行，就是不能讓人欺負我的孩子。
老姑父一臉尷尬，怔怔地說：你……不要瞎說。誰找你談話了？
蟲嫂說：你是沒談過。你嫌我髒。我揭發，治保主任談過。
老姑父張口結舌地說：談，談……什麼話？
蟲嫂說：我就是那黑豆。磨不成豆腐，也可以當藥吃。我是沒有辦法。我不要臉了。我孩子要臉。今兒我可是把身子洗乾淨了，你「談」麼？
老姑父說：你說清楚，到底怎麼了？
蟲嫂說：治保主任欺負我，他兒子也欺負人……你管是不管？
老姑父說：你讓我管什麼？
蟲嫂伸出手，亮出手裡的藥瓶，舉起來，說：你信不信？你要不管，我一口喝下去，死在你大隊部門前！
老姑父慌了，說：你別。你可別。你說。
後來，老姑父先是把治保主任叫來，狠狠地日罵了一頓：管好你的雞巴！……爾後，又把那些孩子集中起來，狠狠地訓斥了一頓。那一段時間裡，老姑父常在學生放學的時候，黑著臉，在村口站著……就此，那些孩子再也不敢胡鬧了。
這年夏天，學校放暑假的時候，大國突然跑了。他才十歲多一點，一跑就是三天，蟲嫂急得到處找他……後來，從縣上傳來消息說，大國在縣城的火車站一個人偷偷地扒火車，說是要去烏魯木齊。結果被火車站派出所的警察扣住了……還是老姑父騎著那輛破自行車去把他保了出來。老姑父問他：狗日的，蛋子大，你去烏魯木齊幹什麼？大國不吭。老姑父說：烏魯木齊遠著呢，能是你去的地方？你娘在家都快急瘋了！大國斜一眼，恨恨的。
大國回來後，人們問他：這孩子，去烏魯木齊幹什麼？
大國還是不說。回到家，當他看見蟲嫂的時候，鼻子裡重重地「哼」了一聲。
很長一段時間，村裡的孩子見了大國就喊：烏魯木齊！烏魯木齊！抬炮尿一路！