災年謠言多。
　　一一民諺

　　一

　　一九四二年的夏天，天氣奇熱。從冬天到春天，整整七個月沒有下雨。井干了，河枯了。每天陣陣黃風，捲起地上的塵土，變成一條條粗大的黃色煙柱，旋轉著飛向天空。農民們看到這種旋風，照例要「呸！呸！」吐幾口唾沫，有的還脫下鞋子，向旋風的中心擲著。據說，這種旋風就是旱魃，要用破鞋去趕它。還有人在擲的鞋子裡發現過旱魃的血跡。但這都是傳說，誰也沒有親眼看見過。
　　人們每天用手打著遮陽望著天空。天空卻總是藍澄澄的，沒有一塊陰濕的雲彩。有時候早晨偶爾出現一些魚鱗般的雲塊，有經驗的老農們卻搖著頭歎息著：「雨又遠了！」
　　罵天的人漸漸多起來了。他們把對天的敬畏的心情變作憤怒，到處可以聽到：
　　「這個該死的老天爺！」
　　「這個死鬼老天爺！」
　　「你不會當老天爺你就別當！」
　　但是不管罵聲再多，「老天爺」沒有長耳朵，它既無反應，也無表情。
　　人們看「老天爺」沒有反應，就把希望寄托在龍王爺身上。
　　伊川縣聞鶴村有一座龍王廟，平常冷落得住滿了麻雀，今年春天忽然熱鬧起來。
　　龍王的香爐裡插滿了香，供桌上有時候還擺幾碗供食。麥子拔節時候，有一天早上起了火燒雲。農民們興奮起來。他們以為龍王要顯神通了，就發起了更大的祭祀活動。
　　打更的王三在村街上敲著鑼喊著：「祈雨了！祈雨了！都到龍王廟祈雨……」接著鑼鼓響起來，人們像潮水似地向龍王廟湧著。保長、紳士們也都來了。他們赤著腳，戴著柳枝編的帽子．站在人群前邊，好像只有他們有資格和龍王說話。
　　池塘邊幾棵大柳樹倒了霉，幾個小伙子爬在樹上，折下柳枝向下邊扔著，人們搶著、拾著，紛紛編成柳圈帽子戴在頭上。他們還給龍王編了個柳條帽子，戴在它的頭上。
　　紳士們擺出一副虔誠的表情，向龍王燒著紙、奠著酒，又恭恭敬敬地叩著頭說：「龍王爺，你可憐可憐下界蒼生吧！莊稼快旱死了。你要能顯顯靈，在三天內下一場透雨，麥罷給您老人家殺豬燙羊。」
　　農民們對待龍王不像紳士們那樣文明。他們讓四個屬龍的小伙子抬著龍王「遊街」，這也叫「曬龍王」！他們先把龍王的泥胎抬到麥田邊，讓它看看快要枯焦的麥子；再把它抬到池塘邊，讓它看看乾涸的水塘；接著就把它抬在熱毒的太陽下遊街曬太陽，意思是要它嘗嘗這火毒太陽的味道。
　　游到中午，一點兒雲彩卻又散了。天空又變成了赤日高掛的藍天。龍王的頭上沒有出一滴汗，四個抬著龍王的小伙子，卻曬得滿頭大汗，氣喘吁吁。
　　人們生氣地不再抬著龍王遊街了，他們滾過來一個碾麥子的石磙豎起來，把龍王放在上邊讓太陽曬。他們指著龍王的鼻子說著：
　　「你什麼時候下雨，才給你送回廟裡去！」
　　「你不下雨狠曬你！」
　　龍王臉上毫無表情。只是瞪著它那兩隻像雞蛋大的眼珠。
　　龍王的泥塑是猙獰的、奇特的。它基本上是人臉和龍頭的混合變形。深深凹進的眼窩中，突出兩個雞蛋那麼大的眼珠。鼻子寬得像個秤砣。下顎像鏟子一樣向前突出著。就在這個下顎上，張著一張像河馬一樣寬大的嘴巴。
　　當年農村畫匠們這個構思是想增加龍王的威嚴。但是威嚴過分就會變成滑稽。一天兩天過去了。十天半月又過去了。龍王依舊蹲在麥場的石磙上。它頭上戴的柳枝帽被曬得枯焦了，烏鴉落在它頭上「啊！啊！」地叫著。當人們看到它臉上的鳥屎時，才知道它也無能為力。
　　乾熱的黃風依舊天天刮著。天上起一片雲霞，被黃風吹跑了，再升起幾絲流雲，又很快被風吹跑了。男人們「曬龍王」的辦法失敗了。婦女們又悄悄串連著開始了她們的「求雨」活動。洛陽這一帶農村的老太婆們，有一種編造故事的「天才」，她們編造出來的「神」，要比男人們想像的更曲折、更富於人情味道。
　　一個謠言在各個村子流傳開了。她們說：老天爺去西天赴王母娘娘宴會，臨走時，他對老天奶奶交代說：「要是我十天不回來，你該下就下。」意思是走後讓她掌管著下雨。誰知道老天奶奶的耳朵有些聾，她把「我要是十天不回來，你該下就下。」聽作「我要是十天不回來，你該嫁就嫁！」到了十天頭上，老天爺吃酒還沒有回來，老天奶奶果然另找個男人嫁了。老天爺從西天回來後很傷心。這時管風的風姨向他獻媚，想作他的填房。老天爺嫌風姨太瘋，不想討她作老婆。風姨就每天故意和他搗亂，不讓他調風播雨。老天爺只要播起一陣雲要下雨，風姨就用嘴把他的雲彩吹散。老天爺再播起一塊雲，風姨就再把雲吹跑。因為這一場戀愛沒有結局，半年來天天颳風，卻下不來一滴雨。
　　這個荒唐故事在農村中流傳得如此廣泛，老太婆們每天望著神秘的天空，盼望著老天爺趕快完婚，或者風姨能夠死了那片癡心。因為實在不敢再鬧了，地下的莊稼已經快早死了。
　　不知道從哪個村子傳來了一個說法。她們說：風姨愛紡棉花，只要下界百姓收集點棉花送給她，她就回家坐下來紡棉花，不再和老天爺搗亂，每天刮黃風了。她只要把風停下來，老天爺就能給下界播雲下雨了。
　　由於這個謠言編得如此合情合理，各村的婦女就挨門挨戶給風姨收集棉花。婦女們把彈好搓好的雪白棉絮獻了出來，這家三條，那家兩條，然後捆成一捆，拿到十字街口，大伙跪在地上焚燒起來。
　　一條條棉絮在火焰中化成灰燼，飛向天空。各村子裡都飄著燒焦棉花的糊臭味。可是天上仍不見一絲雲彩，黃風每天還在繼續刮著。那個癡心的風姨沒有聽下界老太婆們的「勸告」，她不願意回家老實坐下來紡棉花，她在繼續和老天爺搗亂。

　　二

　　過了「芒種」，天仍然沒有落一滴雨。小麥絕收已經成了定局。
　　海老清每天到地裡看著，稀稀落落的麥子長得只有一筷子高，葉子就漸漸變成了枯黃顏色。有的麥子棵上還勉強結出一個小穗兒來，看去有棗核那麼大。當海老清剝開這些穗兒看時，裡邊卻是空的。
　　「就是現在天落下來雨，也不行了！」海老清自言自語地歎息著。
　　村子裡各家小戶開始疏散自己家的人口。有的人家把未成年的男孩子送到洛陽當學徒，有的背上木匠傢俱遠去湖北、四川謀生。還有些人家把十幾歲的女兒，換上一件乾淨布衫，送到婆家去當「童養媳」。
　　「逃荒不如減口。」對於度荒的經驗，海老清這一輩子也算經歷過十幾次了。可是現在他是逃荒在外鄉，一無親戚，二無朋友，要是給雁雁找個人家童養出去，他實在難以割捨。將來落葉歸根還要回老家，把女兒尋在外鄉，會彆扭一輩子。可是實在沒有別的辦法。去年打的一點蕎麥，眼看快吃完了。兩頭牲口因為沒有料喂，也餓成骨頭架子了。海老清想著：人不能減，牲口是「張嘴貨」，無論如何不能再餵了。他和雁雁商量說：
　　「雁雁，明天咱把咱的馬和驢都牽到集上賣了。咱喂不起了。現在弄點糧食，人還要帶皮吃，哪有料餵它們。另外，就是草咱也喂不起了。咱這匹老馬一天一簍子草，剩那點麥秸，不夠它半月吃，將來餓倒了，抬不起來才不好辦。」
　　雁雁說：「先把馬賣了，把驢子剩下。萬一天下雨了，咱連一頭牲口也沒有，秋莊稼怎麼種？」
　　老清長歎了口氣說：「我看這個老天爺是瞪住眼了。現在顧人要緊。」
　　第二天一大早，海老清牽著兩頭牲口到集上去了。牲口市上的牛、驢、騾、馬，拴的不少，買主卻沒有幾個。經紀人過來搭了搭價，海老清嚇了一跳，兩個月來牲口行情大跌，那頭毛驢，據經紀人說，最多能賣上三十塊錢。至於那匹老瞎馬，只有賣給「殺坊」，最多也不過賣十塊八塊錢。
　　小晌午時候，驢子先賣掉了。是界首來的兩個驢販子買去的。他們看了看這頭驢的牙口，剛換過六個牙，身板雖然瘦了一點，口還算年輕。他們把價錢出到三十塊錢上，再也不添了。經紀人死拉活拖，張羅了半天，算是賣了三十二塊錢。除了佣金，海老清淨落了三十塊錢。
　　驢子賣了以後，那匹老瞎馬卻沒有人問津，一直等到日頭偏西，牲口繩上的牲口漸漸都牽走了，那匹馬仍孤單單地垂著頭站在那裡，看著海老清蹲在地上抽煙。
　　傍晚時候，海老清牽著那匹老馬回家了。黯淡的夕陽把他和馬的影子拖得長長的，飢餓的烏鴉在他的頭上盤旋著叫著，海老清覺得有些晦氣，他向烏鴉吐了一口唾沫。
　　第二天，海老清又把老馬牽到市上來了。
　　經紀人看見他說：
　　「又牽來了？」
　　「可不。」海老清不好意思地說：「百貨中百客。要不是天旱，我還真不賣。別看它口老，種莊稼還能拉獨犁獨耙。」
　　經紀人說：「老哥，舊皇歷不能看了，眼下能下四指雨，你這馬就賣二十塊錢。可是雨在哪兒哩？叫我說賣給「殺坊」算了。
　　這一張馬皮還能賣四五塊錢。」
　　海老清聽他說著馬皮，心裡有些難受。他說：「給『殺坊』我不賣。我這匹馬給我出過大力，我不能送它去再挨一刀。」他說著眼睛有些紅了。
　　經紀人看著這個老頭怪實誠，就對他說：
　　「你把韁繩拴得高一點，拴得高一點，馬就看精神了。這樣耷拉著頭閉著眼，像座焰火架子一樣，誰也不會要。」
　　海老清聽著他的話，把馬韁繩往高處拴了拴，把馬頭高高吊起，經紀人替他喊叫起來：
　　「誰要？誰要？就這一匹大灰馬，十塊錢！眼不瞎，腿不瘸，長套短套，三天水草。誰要？誰要？」
　　經紀人在高一聲低一聲地喊著，幾個買牲口的販子轉過來看了一眼，連口也不看就又轉走了。到了中午，那匹馬忽然臥倒在地上，因為韁繩拴得高，把脖子吊得太長，就像上了吊一樣。
　　海老清趕快跑過來，吆喝著讓馬站起來。經紀人用鞭桿敲著喊著，催它站起來，可是那匹馬只是閉著眼睛伸著脖子。任他踢打喊叫，硬是站不起來。
　　經紀人這時勸著海老清說：
　　「老海！我看這馬你牽不走了。趕快賣給『殺坊』算了。這年頭人的命都還顧不住，你還顧牲口的命？趁現在還有口氣，要是沒有氣的時候，才沒法辦呢。」
　　海老清看著馬的樣子，確實有些危險。他後悔這兩天沒有餵它一把料，要是能喂一把料，總不至於倒在地上起不來。可是他還不忍心賣給「殺坊」。幾年來這匹老馬就像他的一個朋友．它是那樣忠實，又是那樣聽話，它是那樣落落大方而有德性。平常播種耩地時候，種籽就擺在它的嘴邊，不管再餓，它從來不去偷吃一嘴。它好像知道這是主人的種籽，種籽要長出豐收的莊稼。每逢打場碾場的時候，它領著驢子拉石磙，一磙挨著一磙轉著圈，根本不用人喊號頭招呼。它也從不在麥場里拉屎拉尿，總是等著卸套以後，拉到應該拉的地方。它好像真的通了人性。
　　如今它老了，其實也還沒有真正老，而是餓老了。再把它送到「殺坊」吃一刀，把它的肉拿到秤盤上一兩一兩地賣出去？海老清覺得自己實在做不出來。他決不能這樣做。
　　「老海，怎麼樣？」經紀人催著他說：「是捨不得嗎？你就是今天牽回家，明天也牽不來了。捨不得叫人家宰，你自己得宰。反正早晚是一刀菜。」
　　海老清忽然瞪著兩隻帶血絲的眼睛，像乞求又像命令地說：
　　「老弟！我賣給你！你就買下它呢，我賣給你！」
　　經紀人不解地說：「你賣給我？」
　　海老清又戰顫巍巍地說：「是啊，賣給你，你怎麼樣處置它都行，我不能！……我……我……」他眼中湧滿了淚水，話也說不下去了。
　　經紀人似乎懂得了他的心情，他自言自語地說了一句：「真是『百人百姓』，世上什麼人都有！」他又問著：「我給你多少錢呢？」
　　海老清說：「隨便！你給多少錢都行，我決不爭。我只是要把它交個家。」
　　經紀人吁了口氣，從腰裡的皮錢包裡取出十塊錢說：「你拿去吧！我給你咬的牙印，我還給你這個價錢。佣錢也不收了！
　　你把馬籠頭取下來。」
　　海老清模模糊糊地說：「籠頭還取下來？」
　　經紀人說：「是啊，『賣梨不賣筐，賣馬不賣韁』，這是規矩。
　　明年年景轉過來，我再幫你買頭好牲口。」
　　海老清說：「謝謝您的吉慶話！」
　　就在他取掉馬籠頭時候，那匹馬睜開眼了，它用左眼看了海老清一眼，嘴唇翕動了一下。它想用舌頭舔舔海老清的手。海老清沒有敢讓它來舔。他像個罪犯，掂著馬籠頭默默地走了。

　　三

　　過了「夏至」，一場可怕的大災荒，才真的開始了。
　　各家小戶多年儲存的能夠吃的東西，幾乎全吃完了。曬乾了的紅薯籠頭，蟲蛀了的干蘿蔔纓子，還有發了霉的陳谷糠，拌著柿樹上的小柿子，曬乾磨成粉，拍成餅子在鍋上烙一烙，當作食物往肚子裡吞。小孩子們吃著這些乾澀的「餅子」，幾天拉不出屎來，哇哇哭著趴在地上，讓母親們用頭上簪子替他們挖。
　　榆樹葉子早采光了。柳樹葉子、槐樹葉子和椿樹葉子也所剩無幾了。不知道從什麼地方傳來說，「榆樹的第二層表皮曬乾後可以磨成面充飢」。兩三天裡，所有的大小榆樹的皮都被剝光了。還有人說：西邊山上有一種「觀音土」能吃，可是又有人說吃這種土死得快一些，就在臨近「觀音土」的那個村子裡，人已經餓死了一半。
　　去年秋季莊稼被蝗蟲吃掉，有些家多少還收了點糧食，一冬天大家忍饑挨餓，他希望寄托在麥子上，可是麥季又是絕收。兩季沒有收成，加上眼下秋莊稼又沒有種上，一場浩劫降臨在人間。
　　集上的糧價成倍地飛漲起來。海老清賣了兩頭牲口的錢，他本來打算堅決留著，到秋天下雨時，再買一頭小牲口。現在看起來不行了。鈔票越放越不值錢了。而且家裡那點蕎麥早吃光了，每天煮樹葉子吃，雁雁的眼泡已經開始浮腫。牲口買不成了。顧命要緊。
　　他找了一條口袋上集了。走到村西口，看見一個老頭靠著一棵老柿樹坐著。這老頭叫鄭四，平常愛說個笑話。他身邊放著個籃子，籃子裡放著幾個從樹上落下來的小柿子。他老遠就大聲喊著：
　　「趕集啊？老海！」他聲音洪亮，身子卻動彈不得。海老清說：「是啊，到集上轉轉。」那個老頭拍著自己的口袋神秘地說：
　　「你給我買個燒餅捎回來。我在這兒等了半天了。」他說著，自己的手卻不會掏口袋，手指頭已經瘦得像雞爪子。
　　海老清替他摸了摸口袋，找到了一毛角票。他對鄭四說：
　　「一毛錢啊？」
　　鄭四老漢點點頭，他動了動乾枯的嘴唇。又大聲喊著說：
　　「要個鹹的。」
　　海老清說：「好，你好好等著吧。」他看著他腫得發亮的腿，有幾分可憐他。
　　海老清半月未趕集，集上大變樣了。買賣商號幾乎都關上了門。河裡撈出來的雜草擺在街上，論斤秤著賣著，煮熟的黃豆用線串起來賣，一串上串十幾個豆粒，竟然賣一角一串。
　　兩家飯鋪還開著門，燒餅卻不擺在外邊賣了。他們怕抓饃的搶走吃。海老清因為要給鄭四老漢買燒餅，問了問價錢，一個黑面燒餅竟要五角錢。海老清說：
　　「我要一個。」
　　「先交錢。」飯鋪掌櫃半笑不笑地說。
　　海老清添了四角錢，把一個燒餅揣在懷裡。
　　海老清到了糧食行看了看，糧行的笸籮一個也沒有擺，四扇板扇門只開了一扇，門口還站個夥計守著門。
　　海老清伸著頭向裡看了看，又看見那個姓喬的掌櫃，他的寬臉似乎也變窄了點，表情十分嚴肅。他和幾個糴糧食的小聲講著價錢，好像他賣的不是糧食，而是私貨和毒品。
　　「上街來了，老海！」他向海老清打著招呼，海老清側著身子擠了進去。他壓低著聲音說：「想糴點糧食。有什麼糧食？」
　　「只有點谷子。」
　　「我能看看不能？」
　　「谷子是好谷子。」喬掌櫃鐵著臉說：「二十塊錢一官鬥，你要買到後頭給你過秤。」
　　海老清聽說谷子二十塊錢一鬥，簡直不敢相信自己的耳朵。
　　一官斗谷子十五斤，兩斗谷子三十斤就是四十塊錢。這不是在糴糧食，而是在買金珠子。他猶豫著，糧行掌櫃的眼神很清楚，那就是：你愛買不買，根本沒有活動的餘地。可是不買回去怎麼辦？鈔票是一疊紙，不能放在鍋裡煮了吃。現在還能走得動，再捱兩天真餓得走不動了，想再來糴糧食也不行了。人在長期飢餓的情況下，說走不動就走不動。海老清有這個經驗。他想到了鄭四老漢坐在樹下的樣子。他很清楚，鄭四老漢捱不了多少時候了。他得趕快回去。
　　他二話沒說，數了數四十元鈔票，交給了糧行掌櫃。喬掌櫃叫夥計到後邊堂屋糧囤裡給他過了兩斗谷子。海老清把半袋谷子背在脊樑上時，他有些傷心。這半袋陳谷子就是他的兩頭牲口價錢！一頭驢子和一匹馬，全都裝在這個小布口袋裡了。其實這個口袋裡，裝的不單是他的兩頭牲口，還裝著他和他的女兒兩個人的生命。他盤算著有這三十斤糧食，父女兩個人一天吃半斤，就能捱過兩個月。兩個月以後就到秋天了。天還能不下雨？
　　回到村口，鄭四老漢還在靠著那棵老柿樹坐著。海老清喊著說：
　　「老四！燒餅給你捎回來了。」
　　鄭四沒有吭聲。海老清以為他睡著了。他把燒餅往他手裡塞時，發現他的手僵冷了！他急忙用手在他的鼻子前試了試，呼吸已經停止了。鄭四老漢沒有等到他買回來這個燒餅。他嘴裡還咬著一個發澀的小柿子。
　　在大的災荒面前，人就是這麼脆弱，脆弱得像紙糊的一樣。
　　海老清把燒餅掰了一小塊往他嘴裡塞著，希望他能吃一口，可是老漢的嘴已經永遠不會動了。海老清的眼睛潮濕了。他把燒餅放在他胸前，又替他把扣子扣好。他知道鄭四老漢是種了一輩子莊稼的人，臨死應該給他個燒餅帶著。……

　　四

　　村東有一盤石磙。這是全村公用的碾米磙子。傍晚時候，海老清看街上沒有人，就悄悄掂著谷子，和雁雁一起來碾米。
　　他把谷子剛攤到碾盤上，從後街走來兩個穿黃衣服當兵的。
　　他們朝他喊著：
　　「你是海老清吧？」
　　「是……」海老清的話留在牙縫裡沒有說出來。
　　「我是縣保安團的，我姓鄒。」一個鑲著金牙的當兵的說：「周青臣校長借我們團三百斤軍麥，他把這筆軍帳撥給您了。他說你這兒存著他兩石小麥租子。」說罷從口袋裡拿出一張條子說：
　　「這是他寫的條子。」
　　海老清認得幾個字。他看了看，上邊寫著：「今收到：佃戶海老清交來課子糧三百斤整。」一邊又批著：「交由縣保安團特務連領取。」下邊蓋著「明德堂」堂號的紅印。還有周青臣的簽名。
　　海老清看了這張條子，雙手顫抖起來。他心裡全明白了。
　　不知道是村子裡那個壞種給東家送了信，說他糴了糧食。反正外來戶好欺侮，瓦罐裡有多少米，幾百家眼睛都盯著，他氣得眼睛直冒金星。
　　「這租子我不能交。」海老清斬釘截鐵地說。
　　「你欠不欠他租子？」姓鄒的問。
　　海老清說：「我欠他租子。去年蕎麥他分走了一多半。今年麥子全旱死了，顆粒未收，他知道不知道？」
　　姓鄒的說：「我不管那麼多。你欠他的糧食，他欠我們的糧食，你就得交！」
　　海老清說：「老天爺沒有下雨，地裡沒有打糧食，我用什麼交？」
　　姓鄒的指著碾盤上的谷子說：「這是什麼？谷子也行，不一定要小麥。」
　　海老清後悔不該把谷子拿來碾米。他又央求著說：「老總，咱們沒有話說，我欠周青臣的租子，你叫他來，他也是讀書人嘛！
　　…」
　　姓鄒的亮著條子說：「照你說，我們是來騙你的？」
　　「我不敢說你是騙。冤有主，債有主。你叫我東家來。他只要說句話。」
　　那個姓鄒的忽然咆哮著說：
　　「你放屁！搓！」他指揮著那個當兵的拿著口袋就往碾盤上搓谷子。海老清這時也惱了，他上前一擋說：
　　「誰敢動我這谷子，我就跟他拼！」
　　說著兩個人撕扯起來。那個拿口袋的趁他們撕打，拚命搶著往口袋裡灌谷子，雁雁眼看谷子要被搶走，急忙跑了過來，用高梁刷子把谷子「攉」在地上，碾子下邊都是厚厚的塵土，谷子混攪在塵土中了。
　　兩個當兵的看著碾盤子上的谷子全「攉」在地上，氣得罵著娘，背著十來斤谷子走了。
　　海老清看著他們的背影，臉上一陣青一陣白，說不出一句話來。他狠狠地用拳頭捶著自己的胸膛。
　　雁雁說：「爹，你回家去躺一會兒吧，我把這些谷子收拾起來。這些谷子拿回淘淘還能吃。你不要生氣，他們都不是人，是畜生！」
　　海老清歎了口氣，眼淚嘩嘩掉了下來。他看著女兒在用簸箕搓著地上的塵土，揀著塵土裡一顆顆黃色的谷子。有兩隻老鴉飛過來了，它們來回飛著叫著，想啄食地上的谷粒，海老清拾了個石頭向它們扔去，烏鴉「嘎、嘎！」地叫著飛開了。

　　五

　　第二天有人告訴海老清，周青臣昨天從城裡回來，也住在村子裡，他藏在他一個堂侄家，沒有露面。那兩個當兵的就是他帶來的，他沒有好意思出面。不過搶海老清的谷子是他的主意。
　　聽到這個消息，海老清難過起來。他給周家扛了三年長工。
　　三年來他忠心耿耿為周青臣幹活、喂牲口、看家。這裡有一句俗話，叫作「嵩山戴帽，長工睡覺」；還有一種說法是，「白天下雨夜裡晴，氣得地主肚子疼」。一般來說，扛長工的都盼著下雨，下了雨進不去地，就可以歇著睡大覺。海老清不是這樣。下雨天。他也要找活幹，從不出去串門排閒話。到了下雨天，他給周青臣家編笸籮、修簸箕、接套繩、補縫牲口圍脖。他從來不讓自己閒一會兒。他把大堆的破牲口套繩，一根根地接起來，結成四楞四正的核桃疙瘩，重新掛在車上。每逢這個時候，周青臣便向他講「朱子家訓」，什麼「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」
　　海老清聽不大懂。不過他從心裡感到一種安慰。掌櫃畢竟是書香人家，連接套繩也都在「書」。海老清對「書」總是有一種敬畏的心情。他聽人說，「書」是聖人創造出來的，連一張破字紙掉在地上，他拾起來總要塞在牆縫裡，他不敢當手紙用，他覺得那是一種犯罪行為。
　　周青臣平時也向他講《論語》、《孟子》，有時也講自己的處世哲學。比如，「君子愛人以德」，「君子成人之美」，「君子絕交，不出惡聲」，等等。好像他自己儼然就是一個「君子」。海老清也認為自己的掌櫃是個「君子」。所以當他給周青臣趕著轎車子時，他有一種自豪感，因為轎車子裡坐的是「君子」，是「讀書人」，是「聖人的門徒」。
　　去年分蕎麥，海老清對這個「聖人門徒」打了點折扣。不過過後，他還是替周青臣想了想：在城裡邊住，什麼都得要錢，花銷大，他多分點就多分點。他是鄉紳，不比自己是下力人。三伏天腳上還得穿襪子，鄉紳也不好當。
　　這一次搶谷子，著實傷透了海老清的心。真是「看破世事驚破膽，傷透人情寒透心」。就是這個「聖人門徒」，把他倒在碾盤上的一點谷子也掃走了，而且他自己不露面，叫兩個當兵的來唱白臉耍賴。
　　「我給你趕車，我給你種地，我給你下雨打傘，我給你走夜路提燈籠，我瞎了眼！我侍候了一個黑心的禽獸！」
　　海老清的精神支柱被摧毀了。他心灰意冷，每天悶聲不響。
　　聞鶴村的老年農民一個接著一個餓死了。初開始，有的還用一副薄皮棺材裝殮起來，到後來死了人都是一領蘆席一卷，埋在村西的黃土溝裡。
　　海老清漸漸地走不動了，拄根棍挪幾步就要發喘。他雙腳腫得鞋子都穿不上了，兩條腿像發面一樣，捺一下一個大坑。海老清知道自己已經不行了，就對雁雁說：
　　「雁雁，男怕穿靴，女怕戴帽，我腳腫成這樣子，看來是回不了老家了。剩那點谷子，以後你自己熬野菜湯喝吧，我喝了也是白搭。反正老天爺要收咱這一方人，在劫者難逃。」
　　雁雁哭著說：「爹，你怎麼這麼說！我已經給我姐去信了。
　　咱們回洛陽，你不要說這些短話。你不要緊，你還大聲說話，你要等，要等著我姐來，她會來的。」
　　海老清說話都直喘粗氣，他說：「恐怕我未必能等到她了。
　　……」歇了好一陣子他又傷心地說：「我對你姐也……太嚴了。
　　她有什麼罪？我們本來都有家有地，可如今……她沒有罪！你媽也沒有罪！你要告訴她們，我……我都能體諒她們……」他嚶嚶地哭著，乾枯的眼睛裡卻連一滴淚水都流不出來了。
　　傍晚，雁雁把僅有的一把谷子揀了揀，吹了吹，在火上熬了一碗稀粥。等到她端到海老清跟前時，海老清已經昏迷不醒了。
　　雁雁把他的頭扶正，慢慢地用勺子向他嘴裡灌了兩勺，米粥都從嘴角流了出來。雁雁害怕得哭了，但她不敢大聲喊叫。天漸漸地黑了下來。連個小油燈也沒有。雁雁不知道聽誰說過，人活著心就跳動。人斷了氣，心就不跳了。她不知道她爹什麼時候要死去。她把自己的雙手輕輕地放在海老清胸膛上，在黑沉沉的夜裡，等著那個可怕的時刻到來。
　　雞子叫頭遍時候，海老清身子動了動。雁雁忙喊：「爹！爹！
　　……」
　　海老清用微弱的聲音斷斷續續地說：「我……我想吃點……
　　什麼……」
　　雁雁忙說：「這有小米粥，我給你熱熱。」
　　雁雁迅速地把那碗小米粥倒在鍋裡，點著一把柴禾熱起來。
　　等到她把那碗小米粥熱好，端到海老清的嘴邊時，海老清的心臟已經停止了跳動。這個種了一輩子莊稼的老農民，到生命的最後時刻沒有來得及喝上一勺米粥。

　　六

　　第二天中午，從伊河西公路上走來一個穿著一身藍布衫褲的年輕姑娘。她走進村子，打問著海老清的住址。當她聽到雁雁從一間破房裡傳出來的哭聲時，她飛快地闖進這間屋子。她是愛愛。
　　愛愛一頭撲到海老清的屍體上大哭起來。她失聲地喊著：
　　「爹！爹！我來晚了！……我沒有盡心！……我沒有盡孝……
　　我的良心……要落一輩子虧欠啊！……爹！爹！你懲罰我吧！
　　……我無法在人前站啦……」
　　雁雁讓姐姐坐在一條破凳子上，紅著眼說：「爹昨天還念叨你一天，後半夜才嚥了氣。姐！我一個人在這兒……米沒面淨，我……我實在沒辦法。……」雁雁說著，傷心地哭了起來。
　　愛愛說：「你為啥不早點給我捎信？」
　　雁雁說：「咱爹死活不讓我寫信。他說能熬過這兩個月就行了。」
　　愛愛埋怨說：「你們真是拿著人命當兒戲。咱爹是當了一輩子老倔頭，眼看不行了，還這麼倔。……」她說不下去了。
　　雁雁接著說：「咱爹臨嚥氣前說了，他能原諒你！……他說……他對不起你，對你……太嚴了！你……沒有罪……」
　　下午，兩個姑娘用一領蘆席捲起海老清的屍體，又用兩條繩子把蘆席兩頭紮緊，愛愛用她帶來的十幾個燒餅，請人在村東黃土溝裡挖了一個墓坑。黃昏時候，墓坑挖好了，兩個姑娘把老清屍體抬到一輛小車上，推到了墓地，她們把屍體放進墓道，又把一個鐵犁鏵放到墓裡作為記號。姐妹倆封好墳墓，並排跪下向墳墓叩了三個頭。雁雁號啕大哭著，對著墳墓說：
　　「爹，俺和俺姐走了。只要我們活在人世上，我們一定把你的骨頭起出來，背回咱老家！」
　　第二天一早，愛愛和雁雁回洛陽了。雁雁的腳也腫了，走不了路，愛愛就用那輛小車推著她上了路。聞鶴村那些餓得東倒西歪的人們，看著這兩個姑娘這樣安葬了海老清，還羨慕地歎著氣說：
　　「唉，女孩子也是孩子！」