人吃土一輩，土吃人一回。
　　一一民諺

　　一

　　一九四三年的春天，接連下了兩場春雨。在黃河兩岸這一帶，一向是「春雨貴似油」。小麥喝飽了雨水，拔節抽穗，把肥嫩的葉子伸向天空，沐浴著溫暖的陽光，迅速地生長著。
　　在一九四二年的大旱災後，這是少有的一季好莊稼。大自然把代表生命的綠色灑向大地，但是大旱災的瘡痍，卻仍然留在人間。
　　過去在洛陽這一帶，都是人煙稠密、物產豐富的農村，現在卻變得村落凋零、死寂荒涼。各個村子的榆樹、柏樹都被剝光了皮，露出白花花的樹幹。柳樹、楊樹和槐樹，也都被折得只剩下幾根老枝杈，像鹿角一樣伸向天空。中午時分，幾十戶人家的村子，只緩緩地飄起十縷八縷炊煙。有一半人家的大門，用土坯從外邊封著，斷絕了人跡。
　　「不知災情大，但覺人煙稀。」過去人來人往的官馬大道上，現在很少看到行人。田野裡也聽不到吆牛喝馬的聲音。農民們有些是逃荒出去了還沒有回來，有些沒有逃出去的，他們已經躺在路旁墳崗的黃土裡。
　　幾乎每一個村子外邊都有一片新墳。這些新墳上已經長出稀稀疏疏的青草。「人吃土一輩，土吃人一回。」在水、旱、蝗、「湯」折磨下的幾百萬生靈，就是這樣被埋進這「吃人」的黃土堆裡。
　　「清明節」剛過，有個別墳頭上還掛著幾條白紙，在和煦的春風裡嘩嘩地響著。它好像告訴人們說，這些埋在黃土裡的男女老少，已經永遠離開了這個苦難的世界。同時，它也告訴人們，在那個年代裡，人活著，還不如一棵小草！
　　就在這條由洛陽通往許昌的大路上，走著一個大個子、寬肩膀的中年人。他穿了一身絲綢睡衣，頭上戴了個汗水漬黃了的龍鬚草編的細草帽，腳上穿了一雙已經破了的牛皮底禮服呢便鞋，像馬臉一樣長的臉上，還戴了一副墨色眼鏡。
　　他拉著一輛又破又舊的黃包車，兩根車桿的油漆已經剝落了，車上既沒有燈，又沒有鈴。兩個高大的車輪子已經變了形。
　　輪圈和鋼絲輻條銹成了醬紅顏色。車斗是幾塊木板釘成的。活像一把散了架的椅子放在上邊。
　　拉著這輛破車的人就是四圈。黃河水來時，他給赤楊崗的地主海騾子家看守大門。赤楊崗被黃水淹沒了，他又跑到縣城給海騾子家打雜。四圈是個大肚漢，一頓飯沒有五六個饅頭，填不飽肚子。海騾子全家在縣城裡住，糧食也不寬裕，慢慢地就對他討厭起來。為了打發四圈，海騾子想了個辦法，叫他到褚元海的漢奸隊裡去當兵。四圈曾經挨過褚元海兩個耳光，又看不慣漢奸隊齜牙咧嘴的樣子，就連夜離開縣城跑了。
　　四圈跟隨著逃荒的難民們來到了洛陽。他本來想「賣壯丁」，賣幾個錢好好吃它幾頓飽飯。後來聽說海騾子的胞弟海香亭在洛陽混闊氣了，便厚著臉皮去找了海香亭。
　　海香亭本來是縣裡田賦管理課的課長，到洛陽後，通過上下左右請客送禮，當上了洛陽「難民救濟所」的主任。這個救濟所雖然衙門不大，經手的錢糧卻相當可觀。不到兩年，海香亭黃卡嘰制服穿上了，灰博士帽子也戴上了。他賃了一所四合院作「公館」，還買了一輛黑漆珵亮的方斗皮篷包車。
　　四圈管海香亭叫「二掌櫃」。他從小就在他家當過「磨倌」。
　　海香亭也知道他。如今他找到海香亭，海香亭正缺個車伕。當時就答應，留下他給自己拉包車。
　　「掙錢不掙錢，只要落個肚子圓。」四圈找到了個吃飯地方。
　　每天肚子不發愁了。在一九四二年大旱災時，別的逃荒難民餓得滿街躺著，四圈每天熱饅頭、大碗菜吃著。他很感謝海香亭，因為海香亭沒有讓他挨餓。
　　不過好景不長。就在這期間，用四圖自己的話說，他碰到了一場「桃花運」。這場「桃花運」在一夜之間把他的生活改變了，他被海香亭趕了出來。身上穿的那套綢緞睡衣，給他留下了痛苦的回憶。他又流浪在街頭。他用最低的價錢買了這輛破車，在洛陽城內，沒有人坐他這樣破的車子。他只好在城外拉下鄉的「長腳」。有時實在找不到顧主，就從登封縣往洛陽拉紅薯。
　　四圈拉著這輛破車，走在黃土大路上的時候，他經常唉聲歎氣。他有些悔恨，恨自己太沒有主意，怎麼和那個女人勾搭上了？可是他又覺得有些甜蜜，他像作一場夢，過了一段他從來不曾經歷過的生活。……

　　二

　　海香亭在洛陽當上了「難民救濟所」主任，就新娶了個姨太太。這個女人叫劉玉翠，也是從黃泛區逃黃水出來的一個姑娘。
　　她爹是大劉莊一家槓房的「槓頭」，家裡有一套殯人時用來抬棺材的龍槓和兩頂花轎。家裡不種田地，平常就憑著出賃花轎和「龍槓」過日子。農民們娶親殯人，過紅白喜事，總離不開他。他身邊有一大群靠他吃飯的閒散漢子。因為手裡經常有活錢，劉玉翠自小過著頗為優越的生活。日本鬼子來了。她家的花轎和「龍槓」全被燒了，她和她爹逃荒來到洛陽。一個過慣舒服日子的「槓頭」，哪能經得起逃荒的折騰？不到一年工夫，她爹就病死了。正在劉玉翠走投無路時，「難民救濟所」主任海香亭看上了她。沒費很多周折，劉玉翠就心甘情願地嫁給了他。
　　劉玉翠初嫁給海香亭時，平常飯來張口、衣來伸手，再加上海香亭特別疼愛她，倒也安樂舒坦。海香亭給她買鑽石耳環、打金銀首飾，綢緞和毛料的衣服做了幾十套，把她打扮得既漂亮又時髦，還給她請了個南陽彈琵琶的老師，教她彈琵琶。後來又請了個老美術教員，教她畫國畫。可是劉玉翠對這些都不感興趣。
　　學了幾個月琵琶，還沒有學會《西宮怨》，學了半年國畫，還沒學會畫牡丹花辦。
　　劉玉翠同藝術雖然沒有緣分，對經營生意卻十分有興趣。
　　她自己偷偷攢錢，叫人開了一座館子，又弄了幾萬斤小麥，叫人開了一座磨坊。劉玉翠雖然沒有藝術才能，卻精於計算，四五位數的加減賬目，只要說一遍，她不用算盤，便能一口氣說出來。
　　她喜歡用錢賺錢，她記著她爹的一句話：「人賺錢不如錢賺錢。」
　　海香亭看她每天忙忙碌碌，就勸她說：
　　「你真是放著福不會享。你能賺幾個錢？整天拋頭露面，有什麼意思。」
　　劉玉翠噘著嘴說：「我高興！我喜歡！自己賺來的錢，我花著心裡高興。你讓我高興高興不行嗎？」
　　劉玉翠這人愛經營生意，花錢也十分大方。海香亭有些窮親戚朋友來告借，一給就是幾十塊錢。她愛做菜，愛讓海香亭請朋友來家吃飯。有三五個同事和朋友到家裡，她總能擺出十幾個精美的不重樣的菜來。海香亭也因此維持了一些上級和朋友的關係。
　　四圈在海香亭家里拉包車。前幾年，劉玉翠根本沒有把他當成個「人」看待。她每逢出外辦事應酬。到大門口喊叫一聲：
　　「四圈！」四圈就把車子順到她跟前。她往車子上一坐，就由他拉著跑起來。在她跟裡，四圈就好像一匹馬，一頭牲口。她只認識他那像案板一樣的脊背和後腦勺，他的臉長得什麼樣子，她總是模糊的，因為她向來沒有注意過。
　　劉玉翠愛吃。家裡專門雇了一個男廚師老於。她不愛吃炒菜，卻愛吃炸的燴的和蒸的東西。她幾乎每隔兩天就要吃一次「冰糖肘子」，還愛吃紅燴海參和玉蘭片。芥菜蒸五花肉，她一次能吃半碗。
　　劉玉翠的皮膚雖然有點黑，但很細膩，個子不算高，卻也勻稱，兩隻眼睛又黑又亮，和她對臉說話的人，幾乎都不敢正面看她的眼睛。
　　不過近兩年她有點發胖了，穿著緊身旗袍，就像一個大棉花包。初開始她為自己的迅速發胖犯愁，可是嘴實在忌不了。看到盛在碗裡晃顫顫的肘子就垂涎欲滴。後來她索性不管，用她的話來說：「只有吃到自己肚子裡才算自己的。誰和她們比細腰？」
　　安仁裡妓院裡新來了一批「天津幫」妓女。海香亭和他的朋友們去串了幾次，被這些會彈會唱的妓女們迷住了。他開始發現劉玉翠的腰太粗，他甚至於覺得她身上根本沒有腰這個部位。
　　海香亭本人是瘦弱的，他面對著自己這個迅速發了福的姨太太，心裡有一種說不出來的惆悵。
　　海香亭總是深夜才回家。有時推說公事忙，還在外邊留宿。
　　女人具有特殊的敏感。劉玉翠很快就察覺了海香亭的行蹤。她盤問海香亭，海香亭矢口否認。她想跟蹤，卻不知道海香亭經常落腳在什麼地方。
　　有一天，海香亭晚上沒有回來。劉玉翠把四圈叫來盤問：
　　「四圈，你把主任送到哪兒了？」
　　四圈說：「在……在……在所裡。昨天晚……晚飯。飯……
　　前，我去……去……去接他，他說公事……事忙，不……不……
　　不回來了！」
　　劉玉翠說：「放屁！你們搗的什麼鬼？還想往我眼裡揉沙子？告訴你！你今天說實話，你就沒事兒，你要不說實話，明天就叫你老和尚捲鋪蓋一一滾蛋！」
　　「……」四圈木著臉不吭聲。
　　劉玉翠喊著說：「你倒是說話呀？」
　　「……」四圈還是不吭聲。
　　劉玉翠又說：「你又不是不知道，這個家是我當著的。你這個飯碗也就在我腳下擱著。」
　　四圈為難地說：「二掌櫃交代我，不叫我說，我怎麼能說！」
　　劉玉翠看他那個老實樣子，忍不住笑了。她說：「四圈，你對我說說怕什麼？我保證不叫你受牽連。四圈，我的話你還不相信？」
　　四圈點著頭。
　　劉玉翠從櫃子裡拿出兩包紅錫包煙，塞到他手裡說：「四圈，我不會虧待你。以後有什麼花銷，你就張口向我要。拉車這活也不是輕活，拿著你的胳膊當我們的腿，別人不心疼你，我還得心疼你！」
　　四圈被感動了，他居然擠出了兩滴眼淚。他看了看四周沒有人，突然跑過去，附在劉玉翠的耳朵上小聲說：「二掌櫃在……
　　安仁裡……秦淮書寓！」說罷扭轉身就走。
　　劉玉翠喊著：「你回來！」
　　四圈站住了。
　　劉玉翠說：「把車子拉出來！」四圈問：「你……你……你上哪兒？」
　　「安仁裡！」劉玉翠披上一件毛衣。
　　「太……太……太太，那個……地方你……不能去。」
　　劉玉翠跺著腳說：「你別管！」
　　已經是夜裡十一點多鐘了。四圈拉著劉玉翠去安仁裡妓院，到了安仁里巷口，四圈指著一個掛著燈籠的大門說：「那……
　　那就是！我……不能……露……露……臉！」
　　劉玉翠跳下車，下意識把頭髮向後掠了掠，就往「秦淮書寓」
　　闖去。
　　一個中式門進去，裡邊是個小天井院，兩邊的屋子全都吊著布簾子。劉玉翠剛跨進門，就被一個男的擋住問：「你找誰？」
　　劉玉翠說：「海主任！海香亭！」
　　那個男人說：「海主任沒來這兒。」
　　劉玉翠隔著簾子，看到堂屋裡燭火明亮，有一群人在打牌。
　　她好像還聽到海香亭的聲音：「五條，誰要？」她把那個男的往一邊一推，逕直向堂屋闖去。那個男的在後邊大聲喊著：「有位太太找海主任！」
　　這聲音一喊出，堂屋的牌嘩嘩啦啦一響，人影錯亂，蠟燭一盞跟著一盞被吹滅了。原來妓院這些提茶壺的茶房，最是精靈，他雖然不認識劉玉翠，一看表情架勢，憑經驗就知道是來找人鬧事的。所以他先喊了一聲。
　　劉玉翠快步走到堂屋門口，一個穿著黑絲絨衣服，手裡拿著煙卷的四十多歲女人走了出來。看樣子她就是妓院裡的老鴇。
　　她不緊不慢地問著：「太太，你找誰？」
　　「我找海香亭！」
　　「沒有見過這個人。」老鴇說。
　　「剛才我還聽見他說話了。」劉玉翠大聲喊著，就衝到屋子裡，掀床揭被到處找人。
　　那個老鴇上前說：「太太，我們這是做生意的，你不能這樣亂翻。」
　　劉玉翠啐了她一下，說：「不要臉！你們把他拴到誰的褲腰帶上了？」
　　那個老鴇仍然毫無表情地說：「太太，要臉還不幹這一行呢！
　　這也是朝廷爺封過的，沒有我們這一行，還不成世事哩！」
　　「我要找海香亭說話！」劉玉翠帶著醋意，瞪著一個燙著頭髮、抹著口紅的水蛇腰姑娘大聲喊。
　　老鴇說：「你找你到你家裡找！你管男人管在三尺門裡，還
　　能管到我這裡？」
　　劉玉翠不理睬她，抓住一把白瓷茶壺摔在地上，喊著：「海香亭，你出來！」
　　那個老鴇對提茶壺的說：「茶壺兩塊五毛，記上賬！」她又對劉玉翠說：「這些東西你揀著摔，反正羊毛要出到羊身上。瓷器店有的是。舊的不去，新的不來！」
　　劉玉翠氣得沒法，「哇！」地一聲哭了。她狠狠地瞪了那個水蛇腰姑娘一眼，用手絹摀住嘴角，哭著往外邊走了。
　　老鴇在後邊從容地說：「給她叫個車兒！」
　　「我有！」劉玉翠頭也不回地說著，快步往大門外走去，就在這時，她身後響起了一串銀鈴般的笑聲，她聽見那個水蛇腰的姑娘嬌聲嬌氣地說：
　　「好肥！這麼肥！像個酒簍子！……」
　　劉玉翠回到家裡，海香亭仍然沒有回來。她把想好的一套話放在嘴邊等著，打算等他回來要好好出出氣。可是左等右等，一直等到半夜，還是沒有敲門聲音。她盤算著，大約今天晚上他又住在那個鬼地方了！一股怒氣上升到她的鼻子裡，酸辣辣地刺激著眼睛，她掉下了兩滴眼淚。她對著電燈發癡。她忽然拿起桌子上放的兩瓶「十全大補酒」摔在地上，灑在地上的酒味刺激著她，她又從抽屜裡找出一盒西洋參，把它折成碎段，扔在地上，又用腳踏了踏。然後倒在床上，呼呼直喘粗氣。
　　大約是老鼠吃了地上的西洋參，這些小動物消受不了這樣貴重的補品，它們在天花板上一直追逐鬧騰了一夜。劉玉翠心裡煩透了。她一夜沒有睡好覺，第二天她決心要餵養一隻貓，她想以此來排遣她的煩惱和憂慮。