過年是一種藝術。咱們的先人就懂得貼春聯，點紅燈，換灶王像，饅頭上印紅梅花點，都是為使一切藝術化。爆竹雖然是噪音，但「燈兒帶炮」便給聲音加上彩色，有如感覺派詩人所用的字眼兒。蓋自有史以來，中國人本是最藝術的，其過年比任何民族都更複雜，熱鬧，美好，自是民族之光，亦理所當然。
以烹調而言，上自龍肝鳳肺，下至姜蒜大蔥，無所不吃，且都有奇妙的味道。拿板凳腿作冰激凌，只要是中國人作的，給歐西的化學家吃，他也得莫名其妙，而連聲誇好；即使稍有缺點，亦不過使肚子微痛一陣而已。吃了老鼠而再吃貓，既不辨其為鼠為貓，且不在肚中表演貓捕鼠的遊戲，是之謂巧奪天工。烹調的方法既巧奪天工。新年便沒法兒不火熾，沒法兒不是藝術的。一碗清湯，兩片牛肉，而後來個硬涼蘋果，如西洋紅毛鬼子的辦法，只足引起傷心，哪裡還有心腸去快活。反之，酒有茵陳玫瑰和佛手露，佐以蜜餞果兒—紅的是山楂糕，綠的是青梅，黃的是橘餅，紫的是金絲蜜棗，有如長虹吹落，碎在桌上，斑斑塊塊如燦艷群星，而到了口中都甜津津的，不亦樂乎！加以八碟八碗，或更倍之，各發異香，連冒出的氣兒都婉轉緩膩，不像饅頭揭鍋，熱氣立散；於是吃一看二，咽一塊不能不點點頭，喝一口不能不咂咂嘴；或湯與塊齊嘗，則順流而下，不知所之，豈不快哉！腦與口與肚一體舒暢，宜乎行令猜拳，吃個七八小時也。這是藝術。作得藝術，吃得藝術，於是一肚子藝術，而後題詩壁上，剪燭梅前，入了象牙之塔，出了象牙之狗，美哉新年也！
這不過略提了提「吃」，已足使弱小民族垂涎三尺，而萬國來朝。至若吃飽喝足，面色微紫，或看牌，或擲骰，或頂牛，鉤心鬥角，各運心思，贏了微笑，輸急才罵「媽的」；至若穿新衣，逛花燈，看親戚，接姑奶奶與小外甥……只好從略，只好從略，以免六國聯軍又打天津。因羨生妒，至蠻不講理，往往有之。
到了現在，過年的藝術不但在質上，就是在量上，也正在邁進。以次數說，新年起碼有兩個，增多了一倍。活個七老八十，而能過一百好幾十次新年，正是：
五風十雨皆為瑞，
一歲雙年總是春。
人生七十古來稀；到而今，活五十歲而過一百次年，活不到七十也沒多大關係了。這順手兒就解決了人口過剩問題，因為活到四五十歲，已經過了一百來回年，在價值上總算過得去了；那麼，五十多而仍不死，就滿可以立下遺囑，而後把自己活埋了。不過，這是附帶的話；如不願活埋呢，也無須一定這麼辦，活著也好。書歸正傳：
兩個新年，先過國歷新年，然後再過「家歷」新年。二者之間隔著那麼幾十天，恰好藕斷絲連，顧此而不失彼，是詩意的跌宕，是藝術的沉醉，是電影的廣告！前前後後三個來月，甚至於可以把冬至的餛飩接上端陽的粽子，而後緊跟著去到青島避暑。天哪，感謝你使我們生活在中國！
可是，人心不同，也有不這樣看的。記得去年在我們鎮上，鋪戶都在「家歷」新年關上了門。小徒弟們在鋪內敲鑼打鼓，掌櫃們把臉喝得怪紅。鄰家二大媽一向失於修飾，也戴上了朵小紅絹石榴花。私塾中的學童們把《三字經》等放在神龕後面，暫由財神奶奶妥為照管。洋學堂的秀才們也回來湊熱鬧，過了燈節還捨不得走。這本是為藝術而藝術，並沒有什麼說不過去的地方。哪知道，鎮上有位愛國志士發了議論：愛國的人應當遵守國歷；再說，國歷是最科學的。
我也說了話。我既也是鎮上的聖人之一，自然不能增他人的銳氣而減自己的威風。你看，大家聽了志士的議論，雖然過年如故，可是心中有點不自在。我們鎮上的人向來不提倡仇貨；也不贊成婦女放腳，因為纏腳是更含有國貨的意味。他們不甘於作不愛國的人，但是，他們沒話反攻，而愛國志士就鼻孔朝天的得意起來。我不能不開口了！我說：過年是種藝術，談不到科學；誰能在除夕吃地質學，喝王水，外加安米尼亞？再說，國歷是科學的，連洋鬼子都知道，難道堂堂的天朝選民就不曉得？二月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不過，科學是日新月異的，將來一高興，也許二月剩八天，巧合八卦圖，而十二月來上五六十來天！再說，家歷月月十五有圓月，而國歷月月十五有圓太陽，陽勝於陰，理當乾綱大振，大家不怕老婆。可惜，圓月之外還有新月半月等等，而太陽沒有出過太陽牙。
連鄰家二大媽也聽出我這一套是暗含譏諷，馬上給我送過來一大盤年糕；雖然我看出糕的一角似被老鼠啃去，也還很感激她。她的話比年糕的價值還大。她說：八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。假如十五沒月亮，這兩句古語從何應驗？還有，臘月三十要是出了圓月，咱們是過年好呢，還是拜月好呢？二大媽的話實在有理。於是設法傳到愛國志士耳中，省得叫他目空一切。二大媽至少比他多吃過二三十年的年糕，這不是瞎說的。
他似乎也看出八月十五雲遮月的重要，可是仍然不服氣。他帶著諷刺的味兒說：為什麼不可以把吃喝玩樂都放在國歷新年？莫非是天氣不夠冷的？
我先回答了他這末一句。對於此點我更有話說。過去的經驗不定在什麼時候就會大有用處；你看，我恰巧在南洋過過一次年。在那裡，元旦依然是風扇與冰激凌的天氣。大家赤著腳，穿著單衫，可是拚命的放爆竹，吃年糕，貼對子，買牡丹，祭財神。天氣和六月裡一樣，而過年還是過年。這不是冷不冷的問題。冷也得過年，熱也得過年，過年是種藝術，與寒暑表的升降無關。
至於為什麼不把吃喝玩樂都放在國歷新年，他是只知其一，不知其二。為表示愛國，為表示科學化，我們都應當遵守國歷；國歷國科國學國民等等本來自成一系統。嚴格的說，一個國民而不歡歡喜喜的過下兒國歷新年，理當斬首，號令國門。可是有一層，人當愛國，也當愛家。齊家而後能治國；試看古今多少英雄豪傑，哪個不是先把錢摟到家中，使家族風光起來，而後再談國事？因此，國歷與家歷應當兩存著；到愛國的時候就愛國，到愛家的時候便愛家，這才稱得起是聖之時者。你真要在家歷新年之際，三過其門而不入，留神尊夫人罰你跪下頂燈三小時；大冷的天，不是玩的！這不是要哪個與不要哪個的問題，也不是哪個好與哪個壞的問題，而是應當下一番工夫去研究怎樣過新新年，與怎樣過舊新年。二者的歷史不同。性質不同，時間不同，種類不同，所以過法也得不同。把舊玩藝都搬到新節令上來，不但是顯著驢唇不對馬嘴，而且是自己剝奪了生命的享受。反之，順著天時地利與人和，各有各的辦法，各有各的味道，才能算作生活的藝術。
以國歷新年說吧。過這個年得帶洋味，因為它是洋欽天監給規定的。在這個新年，見面不應說「多多發財」，而須說「害怕扭一耳」。非這麼辦不可，你必須帶出洋味，以便別於家歷新年。該新則新，該舊則舊，這一向是我們的長處。你自己穿洋服去跳舞，而叫小腳夫人在家中啃窩窩頭，理當如此。過年也是這樣。那麼，過國歷新年，應在大街上高搭綵牌，以示普天同慶。大家到大飯店去喝香檳。然後，去跳舞一番，或湊幾個同志打打微高爾夫。約女朋友看看電影，或去聽聽西洋音樂，吃些塊奶油巧古力，也不失體統。若能湊幾個人演一出三幕戲，偏請女客為自己來鼓掌，那更有意思。不必去給父親拜年，你父親自然會看到你在報紙上登的賀年小廣告。可是見著父親的時候別忘了說「害怕扭一耳」。你應當作一身新洋服。總之，你要在這個時節充分的表現出來，你是愛國，你懂得新事，你會跳舞，你會溜冰。這個年要過得似乎是洋鬼子，又不十分像；不像吧，又像。這也是一種藝術。若以酒類作喻，這是啤酒。雖然是酒，可又像汽水。拿準這個尺寸，這個新年正大有滋味，你要是不過它一下，你便永遠摸不清個人與世界的關係。說到這兒，你頂好給美國總統寫個賀年片，貼足郵票寄去。他要是不回拜的話，那是他的錯兒，你居心無愧。
這麼過了一個年，然後再等過那一個，藝術上的對照法。一個是浪漫的，摩登的，香檳與裸體美人的；一個是寫實的，遺傳的，家長裡短的。你身過二年，胃收百味，是溝通東西文化的活水，是香檳與陳紹的產兒，是一切的一切！
應當再說怎過舊新年。不過，你早就知道。只須告訴你一句：無論是在哪個新年，總不應該還債。還有一句—只是一句了—在舊新年元旦出門，必先看好喜神是在哪一方；國歷新年則不受此限制，你拿著頂出來也好。
愛國志士聽了這一番高論，茅塞一頓一頓的都開了，托二大媽來約我去打幾圈小麻雀，遂單刀赴會焉。
原載1934年2月16日《論語》第35期