不需要排演《鑄鍾記》，而需要立即幹點別的……
午後的鼓樓前大街，顯得格外熱鬧。
這條大街，如今的正式名稱是「地安門外大街」。因為地安門早在解放初便已拆除，不成其為一個標誌，而巍峨的鼓樓至今仍屹立在這條街北邊，並且今後一定會當做珍貴的文物保留下去，所以，這條街其實不如還是叫「鼓樓前大街」的好。地安門的拆除是不足惜的。不熟悉舊日北京的人，也許會產生一種誤會，以為地安門也是一座像天安門或者前門箭樓那樣的建築。不是的。它是一座單層的三拱門廡殿頂式的建築，無甚特色。現在在北京的各個「壇」——如天壇、地壇、日壇、月壇……還都保留著這種樣式的門，當年的地安門只不過是比它們體積更大罷了。
大約下午一點多鐘的時候，澹台智珠出現在這條大街的最北頭——也就是鐘鼓樓腳下。她兩眼充滿一種怨怒、焦急、惶亂、迷惘交織的神情。
昨晚丈夫李鎧同她的廝鬧，本已使她筋疲力盡，誰想到一大早又得到了給她操京胡的老趙和司板鼓的老佟雙雙「叛變」的消息；她本是要在中午請包括老趙、老佟在內的整個伴奏樂隊在家裡吃「團結餐」的，結果這一頓午飯卻成了地地道道的「分裂餐」！
濮陽蓀當然是個致亂的因素。儘管這人品質不一定壞，而且今天來找她的確是出於一片好心，可也難怪李鎧眼皮夾不下他。
……經過一番混亂，誤會本已消除，十一點左右，大家圍桌坐定，邊吃邊議：如何方能戰勝澹台智珠的那位「師姐」，讓老趙和老佟「幡然悔悟」？連李鎧似乎也已經「進人情況」，理解了明晚在「萃華樓」「出血」的必要性和迫切性；誰知濮陽蓀幾杯汾酒下肚，竟漸漸胡言亂語起來！……
……一開始，濮陽蓀還只不過是語句酸腐，他想出的那個點子，倒也無妨存以備用：「咱們拉回了佟、趙二位，大家更要鼓舞起來。《木蘭從軍》的成績當更鞏固，《卓文君》一炮打紅自不待言，此外還可再接再厲，另排新戲。今天路過鐘樓，倒勾起我一段回憶。鄙人當年在輔仁大學就讀，輔大校址，離此不遠——就在什剎海前海西邊的定阜大街。什剎海前海北沿，昔日有『會賢樓』飯莊，我少不得常去隨意便酌。在那飯桌之上，聽得一段『鑄鍾娘娘』的故事，煞是動人。話說乾隆年間，重修鐘樓之際，鑄鍾匠姓鄧名金壽，有女杏花，年方二八，窈窕聰慧，俠骨香風。金壽連鑄數鐘，皆不理想，眼看期限將近，一籌莫展。杏花怕父親誤期獲罪，奮身投爐，遂得精銅，鑄出一鐘，聲洪音清。投爐時其父阻攔未成，只捉得繡花鞋一隻。乾隆得知此事，敕封杏花為『金爐聖母』，民眾遂在鑄鍾廠前建廟，叫她為『鑄鍾娘娘』。傳說昔日每晚鳴鐘時，閹城母親盡對小兒女說：『睡吧睡吧，鐘樓敲鐘啦，鑄鍾娘娘要她那只繡花鞋啦……』智珠，你看拿這故事，編上一出《鑄鍾記》，你飾杏花，豈不妙哉？……」
當時拉二胡的和彈阮的二位，不禁哄然叫好。連澹台智珠的公公也說：「確有這麼一個傳說。現在鼓樓西大街上，不還有鑄鍾胡同嗎？鼓樓後身，還有鍾庫胡同。現在鼓樓後牆根下，還放著一口廢棄的大鐵鐘，更可見那好鍾非一次鑄成。對了，鼓樓前大街上，後門橋往南，路東天匯大院和拐棒胡同當間，現在不還有條小小的死胡同，叫『杏花天胡同』嗎？莫不是那杏花歸天以後，存靈彼處？」
澹台智珠聽了，雖然覺得不無可供考慮的餘地，但興致畢竟不高。她淡淡地說：「說起來容易，編排起來可就不那麼簡單了。比如『杏花投爐』一場，唱腔身段誰給設計？」
濮陽蓀卻興致勃勃，他手舞足蹈地說：「唱腔你自創嘛！身段包在我的身上。這『投爐』一場，你要邊唱邊舞，邊舞邊唱，幽咽婉轉，滿台撲跌。啊，清朝故事，水袖難用——我倒心生一計，何不學吾師筱翠花於老闆，踩蹺出場？想我當年，仿吾師筱翠花於老闆出演《海慧寺》，過足了踩蹺之癮，博得了滿堂彩聲……如今我雖人老珠黃，少不得重做馮婦——智珠，我來教你蹺功，你只要拜我為師，我是毫無保留，把手傳技，包你一月速成！……」
濮陽蓀說到這兒，李鎧已經明顯慍怒，一個人仰脖乾了一杯白酒，布著血絲的雙眼瞪著濮陽蓀，彷彿隨時都要爆發。別人都只望濮陽蓀，沒有發覺這個「險情」，惟有澹台智珠僅用雙眼餘光一瞥，便已亮然於心。她便正色對濮陽蓀說：「算了，別瞎扯了。這戲我是演不了的。你自己去演那杏花吧。」
濮陽蓀毫不知趣，仍舊滔滔不絕：「退回20年去，我怕真還當仁不讓。如今我甘拜下風，權作綠葉。你既飾那鄧杏花，我便飾一窮書生，兩人自然青梅竹馬，兩小無猜，早訂姻緣，只待花燭……誰知杏花決意投爐，書生勸阻無效——呀，那『投爐』一場，可效『梁祝化蝶』，來個雙人舞蹈，豈不令觀眾神迷心醉？……」
李鎧忽然站起來，一下子走出了房門。澹台智珠忍不住想大聲喚住他——但又不能斷定：他是不是僅僅出去方便一下？何況李鎧這一回的動作，竟毫無聲響，飯桌邊的其他人，因為都被濮陽蓀的高談闊論吸引住了，暫時誰也沒有發覺……
澹台智珠嚥回了對李鎧的呼喚，冷冷地截斷了濮陽蓀的談話，勸大家多喝一點雞湯……
李鎧竟一去不返。連濮陽蓀也覺察出氣氛不對。二胡和大阮知趣地站起來道謝，濮陽蓀方知自己酒後失態。他們草草地告辭而去。臨出門前，濮陽蓀提醒澹台智珠：「明兒個下午，一准『萃華樓』會齊，不見不散啊！」
客人們走後，澹台智珠癱在沙發上，彷彿不僅骨頭散了架，靈魂也散了架。
公公耐心地收拾殘局，又讓小竹到胡同裡去找他爸爸，卻並不驚動澹台智珠——既不勸她回屋靠靠，也不對她說幾句寬慰的話。他知道眼前最好是讓媳婦自便。澹台智珠仰靠在沙發上，微閉雙目，似睡非睡，就那樣待了好久……
當公公洗刷完全部碗筷，躡手躡腳地回到自己那間屋裡，倚在床上歇息時，澹台智珠卻忽然站了起來，她幾下圍好那條鵝黃色的拉毛加長大圍巾，急促地走出了屋門，跑出了院子……
她倚靠在沙發上的那段時間，大腦非但沒有休息，反而好像一張同時放映著幾部影片的銀幕，往事今景，雜沓相疊；又如同公園中越轉越快的大型電動「登月火箭」遊戲機，幻化出許多「救急解危」的場面，輪番比較，莫衷一是……
她不能坐待凋敝，她必須採取行動！
衝到了胡同裡，她忽然又鬧不清自己究竟是要採取什麼行動。
李鎧何在？薄倖郎！難道現在要做的事情，是去找他？真是冤家對頭，管他作甚！……那麼，自己剛才想到的頂頂要緊的，究竟是幹什麼呢？啊，對了，打電話！事不宜遲，這就去打……
澹台智珠朝胡同裡的公用電話快步走去。公用電話在一個副食代銷店裡，她推門進去，只見一個小伙子正打著，一個大姑娘和一個半老頭正等著，便站也沒站，轉身出來。她走出胡同，另覓公用電話，於是不知不覺地來到了鼓樓腳下。鼓樓斜對面，鼓樓西大街路南把口的地方，立著好大好高一幅宣傳畫，下面寫著一行臉盆那麼大的字：「為了幸福的今天和美好的明天……」澹台智珠雖然常從那裡經過，以往卻從未注意過這幅宣傳畫，現在猛地撲入她的眼簾，使她陡然一驚……「幸福的今天和美好的明天」？這對她不啻是一個辛辣的諷刺！她再定一定神，才發現那幅宣傳畫的主題不過是「一對夫婦只生一個好」。她苦笑了。
「喲，這不是智珠嗎？你這是到哪兒去呀！」她聽見一個聲音呼喚著她，偏過身一看，原來是同院的鄰居海老太太。海老太太住在院內北邊的西耳房中，她過繼的一個孫子海西賓住院內北邊的東耳房中，祖孫二人相依為命。海老太太彼時正坐著自帶的小馬扎，在鼓樓牆根下曬太陽。那裡每到晴和的冬日午後，便有住在附近的一些老人聚在一起曬太陽。老頭子居多，老太太較少，他們一般都自帶坐具。有的還帶著鳥籠，沒有地方懸掛，便托在手中，累了，便站起來，垂下鳥籠前後晃動，原地「遛鳥」。也有帶象棋來的，棋盤往地下一鋪，便俯首鏖戰起來，不僅交戰雙方聚精會神，就是觀戰的，也完全忘卻了身後大街上的車水馬龍。更多的自然是有一搭沒一搭地扯閒篇，也有興致高起來，或揚聲侃侃而談，或執意抬槓不止的。在北京的許多街道上，都有這種老人聚會的角落，類似西方的「老人俱樂部」，或「老人公寓」中的「公共起坐間」。他們構成了一個個相對獨立、也相對穩定的「社會生態島」。沒有進入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時常從他們的「島嶼」邊緣駛過自己的「生命之船」，對他們卻大都視而不見、聽而不聞。比如澹台智珠，就始終沒有意識到這個鼓樓根下，有著這樣一個定時浮現的「人海孤島」。
「老人島」上的老人，一般是不主動招惹周圍人海中的過客的，即便是路經的鄰居；偶爾招呼，他們也並不改變原有的姿勢，因為被招呼者大都比他們輩分小。但這天海老太太卻不但熱情地招呼著澹台智珠，更破格地從馬扎上站了起來。
澹台智珠只得打疊起精神，勉強微笑著應答說：「海奶奶，您在這兒歇歇？」
海老太太先不跟她對話，而是招呼一旁的一位乾瘦老頭說：「老胡，這不就是澹台智珠嗎？」
那老頭在海老太太招呼澹台智珠時已然從小凳上站了起來，聽了這話，忙湊攏澹台智珠身前，激動地說：「咱們就住一條胡同，可難得見著你呀——又上什麼新戲碼呢？昨兒個我還跟『匣子裡』聽您的《木蘭從軍》來著，嗓音真脆！真有點子當年尚小雲的味道！」
海老太太對澹台智珠說：「這老爺子是咱們胡同7號大院裡的老胡，孩子們都管他叫胡爺爺……剛才我們扯閒篇還提到你呢……老胡當年不光聽過尚老闆的戲，還聽過綠牡丹、芙蓉草的戲哩！都是在煙袋斜街口外頭那兒聽的。當年那地方叫『北城遊藝園』，早先光有單弦、大鼓、相聲什麼的，曹寶祿、魏喜奎、王佩臣……都跟那兒唱過。王佩臣的『醋溜大鼓』，聽著真跟吃『八達杏』似的……後來才有戲班子偶爾來露露。對了，於連泉於老闆——筱翠花，當年也跟這兒露過；也有次一路的，像梁小鸞、黃玉華……咳呀，瞧我，一扯就扯個老遠，成了『十八扯』了！」海老太太說話一貫虛虛實實，沒準譜兒，這澹台智珠是知道的，她只「嗯」、「哈」地敷衍著。誰知海老太太意猶未盡，又衝著胡爺爺自豪地說：「智珠在我們院最仁義了，別看是個名角兒，一點兒也不拿大１；你以後想看智珠的什麼戲，甭客氣，給我遞個話，我去找智珠，她一準兒不駁我的面子，準有你的票！……」說到這兒又轉過頭來向澹台智珠：「智珠，是不是呀？」
澹台智珠便對胡爺爺說：「您別客氣，您想看就讓海奶奶帶話兒……您看了多給提意見！」
胡爺爺感激幾至於涕零：「喲，那可——讓我怎麼說好呢？算我福氣，遇上好人了唄！」
海老太太還要叨嘮什麼，澹台智珠忙對他們說：「我得趕著辦點事兒去，改日再聊吧！您二位歇著，歇著！」
兩位老人頻頻向她哈腰點頭：「你忙吧，忙吧！慢走，慢走！」
澹台智珠便橫穿過馬路，朝前走去。她估計那二位老人一定還望著她的背影，便加快了腳步。
這場遭遇，沖淡了澹台智珠原來的煩惱。她邊走邊想：自己有一天，不也會老的嗎？你看海老太太如今一張臉就像核桃殼兒，癟著個嘴說話，實在難看；可是她也一定有過二八青春，也想必有過引以自豪的年月……但今天這一切都成為了過去，她只能倚仗著回憶，倚仗著從我澹台智珠身上「借光」，才能使自己和別人確定她的價值……人生都有個從盛到衰的過程，誰能永遠處在峰尖上？自己已經年過40，還能蹦幾天？何必把眼前的事情看得那麼了不起？……她又想：人老了，退出競爭了，倒也是件好事。那胡爺爺，不就是經常在胡同裡翻垃圾桶、撿廢紙的那個老頭嗎？他撿了好多年了，聽說他就靠賣那撿來的廢紙為生——對了，聽同院詹麗穎說過，他有兒子，但兒子兒媳婦對他都不好，讓他一個人住在一間只有4平方米大的小屋裡；兒子屋裡有電視，卻不歡迎他去看，嫌他身上有味兒，只給了他一個早該淘汰的小半導體收音機，電池還得他自己掏錢買，怪不得他只聽過我的唱，而沒從電視上看見過我的演出呢……詹麗穎這人真活躍，其實她搬到這兒比我還晚幾年，怎麼就知道胡同裡那麼多的事兒！……不過，胡爺爺一到那鼓樓根下，到了老人堆中，看來也就同別的老人平起平坐；對了，剛才一瞥之中，不是看到吳局長了嗎？他正跟人殺象棋呢。吳局長現在不是局長了，他離休了，就住在隔壁院裡；他還當著區商業局局長時，不還來找過我，請我到他們局的先進工作者發獎會上清唱嗎？後來我把整個劇組都帶去了，給他們演了出《櫃中緣》，那時候他主持大會，好神氣啊！可現在他也加入了這個「老頭會」，跟賣過菜的、蹬過三輪的、糊過頂棚的……乃至於還撿著爛紙的胡爺爺一起曬太陽、聊天、下棋！……人生也真有意思，沒長大的時候，大家都差不多，一塊兒玩，一塊兒鬧；越往大長，差別就越顯，人跟人就競爭上了；可到老了的時候，瞧，就又能差不多了，又一塊兒玩，一塊兒聊……
澹台智珠這麼胡思亂想著，走過了「馬凱餐廳」，走過了煙袋斜街街口，走過了百貨商場，一直走到義溜胡同邊上了，才猛地清醒過來——啊，我是來找公用電話的啊，怎麼竟把自己火燒眉毛的事情撂一邊去了！
義溜胡同旁邊，是地安門郵局的報紙雜誌門市部，也兼賣供應集郵愛好者的成套郵票。澹台智珠發現自己陷在了一群青少年居多的「郵迷」中。她早聽說這二年興起了「集郵熱」，幾乎每發行一套新票，人們都要搶購一通。老實人天不亮就到郵票發售處排長隊，刁鑽鬼想出許多種辦法「捷足先登」，竟有一買就買幾十元上百元的，據說有的十幾歲的中學生，也一買就至少是一個「大全張」；跟郵局裡的營業員熟識時，買零票能得著「邊票」（帶印張邊緣部分的郵票），「邊票」當中又有什麼「色譜邊票」、「署名邊票」、「編號邊票」……也不知道都圖的是什麼？難道真是為了欣賞嗎？為了藝術嗎？看來不少人是把郵票當成了「不會貶值的信用券」、「利息最高的儲蓄單」，有的人簡直就是為了倒買倒賣，從中漁利。一張剛從門裡面買下的新票，一出門就能八分的賣一毛五，一毛的賣三毛——因為外面總有懶得排隊而獲票心切的「郵迷」。真不像話！聽詹麗穎說，同院那位不常回家的慕大夫，也是個「郵迷」呢，難道她也會拿著個集郵本兒，站到這種人群當中，從事「現場交易」嗎？想來不至於吧？她那麼一個文文靜靜的女同志，搞醫務的，怎麼也迷上了郵票呢？世界上的事情，就總這麼新鮮！……
一個把頭髮燙得全是波浪的小伙子，湊到澹台智珠面前，眼問：「您有『猴票』嗎？出不出？……」
澹台智珠慌忙躲開了：「我可不集郵，我是過路的！」
她想：真討厭！想辦件事就這麼難——總有人打岔！她本能地橫穿過馬路，來到大街東面，啊，郵局！正好——她推門走了進去。太好了！玻璃隔音間裡的公用電話正好閒著，總算是吉人自有天相！
走進隔音間，她從衣兜裡掏出小小的通訊錄，立即查到了她們團長家裡的電話號碼。
其實她早該來打這個電話。儘管團長一貫寵著「師姐」，畢竟他得秉公辦事；倘若容忍「師姐」這種「挖牆腳」的卑劣行為，看吧，不要多久，團裡肯定大亂！
她怕占線。團長家電話十打九占，咦，這回倒一打就通了。她聽見那邊問：「哪一位呀？」
她彷彿不是在打電話，而是面對著團長本人，晃著腦袋，嬌嗔地說：「我呀！您連我的嗓音都聽不出來了嗎？我還沒『塌中』哪！」
也許是那邊電話線出了毛病，團長竟一個勁兒地問：「誰？我聽不真——哪一位？」
「喲！」澹台智珠嗲聲嗲氣地說，「您真聽不出來嗎？奴家澹台智珠是也！」
「啊啊——」對方告訴她，「你找你們團長吧？他不在呀，他出去了——我是他家裡人。你晚上再來電話吧！」
對方「喀噠」把電話掛斷了。澹台智珠不覺一愣。細一想，那聲音也確乎不是團長。自己竟沒弄清接電話的是誰就撒上了嬌！她回憶到自己剛才的聲音，想像出自己剛才的賤相，驀地臉紅了。
她曾經反省過她們——不僅她一個，包括幾乎所有戲校畢業出來的女孩子們——在領導面前的這種嬌態。當她們剛畢業的時候，才十九二十歲。當她們初放光華的時候，也不過二十出頭，那時候在領導面前說話嗲氣一點，做派佻一點，似乎還情有可原——年紀既輕，且又是唱戲的職業……可是，很奇怪，當她們已經三十幾四十歲以後，不少人卻還時時不自覺地延續著這種在領導面前的撒嬌做派，她本以為自己算其中較為清醒的，沒曾想臨到打這個電話，卻把劣根性暴露無遺！呸！賤相，真是何苦！真是丟人！
……團長不在家，怎麼辦呢？……乾脆，直接給那「師姐」打個電話，她家樓下就有公用電話，自己的通訊錄上有她的電話號碼，直截了當地向她發出質問，看她怎麼回答！
一不做，二不休，打！她撥通了電話，讓傳呼者去叫「師姐」。傳呼者非要她說出她這裡的電話號碼，讓她先掛上，等「師姐」來了再打給她，她只好照辦。
她站在電話隔音間裡，等「師姐」給她回電話。時間過得真慢。她既盼那電話快點打來，又怕電話鈴過早地響起來——即將要「短兵相接」了，她的戰略戰術卻還沒有確定！
她聽見一陣響聲。偏頭一看，原來是隔音間外面有人等著打電話，嫌她站在裡頭發呆，敲那玻璃門催她要打快打。
她心裡更加煩亂起來。她忽然悟出——「師姐」是不會給她回電話的，「師姐」哪會那麼愚蠢呢？她剛才要不掛斷電話，拿著話筒讓傳呼的人去把「師姐」叫下來，那倒還可能讓「師姐」上當……現在怎麼辦呢？
她盲目地翻動著通訊錄，忽然，她心頭一動——她立即拿起電話，撥了一個號碼。當她在家裡仰靠在沙發上時，她也閃過這個念頭：給一位著名的評論家打電話。這位評論家曾經寫過關於京劇旦角表演藝術的評論，對她也有所提及，並且他們在戲曲界的一些座談會、茶話會上多次聚談過，對她很是關懷，很有鼓勵……她想，也許到頭來這位有著相當權威性的評論家，在這關鍵時刻能給予她寶貴的幫助？……
電話一打就通了。評論家的女兒接的電話，說她父親剛剛開始午睡。
澹台智珠顧不得許多了，她懇求地說：「如果他還沒睡著，勞駕你給請一下……我實實在在是有急事！」
那女兒叫去了。評論家真是個好人，他很快便來同澹台智珠通話。
澹台智珠激動地把整個情況講了一遍，傾訴出了自己的全部苦惱和困惑：「……我該怎麼辦呢？是認倒霉，聽憑團裡隨便再給我撥個京胡和小鼓來，湊合著演呢？還是跟那沒良心的冤家爭奪到底，把那老趙和老佟攏住？還是乾脆撂挑子，吹燈拔蠟？……跟您說實在的吧，出現這號情況，我認為不是偶然的。我的思想全亂了，也不知道該怎麼認識！您看，我把難題出給您了，我知道您本來是只管就戲論戲，不管搭班子這些個機構問題……可我實在是沒轍了，萬般無奈，求您給我捋捋思路，想想轍……」
評論家坦率地在那邊說：「唉呀，這倒真是個原來沒有接觸過的新問題呢。現在改革之風吹遍了各個角落，你們團的這種動向，我看也是無風不起浪啊！究竟該怎麼組織藝術生產？怎麼既鼓勵志同道合的藝術追求，又防止相互拆台？怎麼既打破平均主義的『大鍋飯』，又保證年輕的藝術家有一定的經濟上的競爭能力？怎麼確定合理競爭的起跑線？……確確實實都很需要仔仔細細地研究討論！不過，澹台智珠同志，我以為你倒也不必這麼苦惱，這麼慌亂，更不必悲觀。我以為波動一下是好事，聽說你們團這些年年年虧損——」
「可不是，」澹台智珠證實說，「年年月月要國家補貼！」
「所以說，不搞體制改革不得了啊！」評論家對她說，「你應當站得高一點，看得遠一點，想得深一點。『挖牆腳』當然是不對的。『不辭而別，另上別船』確實也讓人惱火。可是這種波動也恰恰說明，原來的體制是脆弱的，經不起風吹雨打的……當然，我一下子也還想不清楚，或者，我們當面細談談？」
澹台智珠高興而且感激，她說她巴不得現在就去拜訪，評論家表示歡迎。打完電話出來，澹台智珠幾乎忘記交費。
可是，當她走出郵局，來到喧的街頭時，她的心情又灰暗下來了。評論家的那些話語，當時聽著，頗有頓開茅塞的感覺，但此刻一想到「師姐」那傲慢的嘴臉，心裡又堵上了石頭。改革團裡的弊端，讓「波動」朝著健康的方向發展，談何容易！
評論家住得離鼓樓很遠，需要乘坐公共汽車，澹台智珠朝汽車站走去。驀地，她想到了李鎧。李鎧回家了嗎？如果他仍舊沒有回家，會在哪裡？在幹什麼？天哪，他會不會幹出荒唐事來？小竹呢？怎麼剛才跑出家來的時候，沒看看小竹在不在他姥爺屋裡；小竹該不會找不到爸爸，倒把自己弄丟了吧？唉，事業，生活，你們可真太沉重了，讓我怎麼禁受得起！
一陣風迎面吹來。澹台智珠把圍巾圍得更緊。她走到了車站。