列車沒到昌黎，天就陰起來了。鐵道線北側是嫩綠的青紗帳，再往北是藍色的山巒，灰的和黑的雲團正緩慢地散開，天顯得很低。車窗上濺了幾個水點兒，不一會兒就密麻麻淌成一片了。北戴河站台上晃動著花花綠綠的雨傘。他們興致勃勃前來，有人卻疲憊地等著快點兒離去。人就是喜歡折騰自己。
“帶傘了嗎？”
“帶了。”
“把褲腿挽一下。”
她若無其事地拎著提包下車，路過他座椅時悄悄叮囑了兩句。她一直坐在車廂另一頭，和後勤部門的幾個年輕人打了一路紙牌，笑得像個小姑娘。她的笑聲一點兒也不讓人討厭。她像出籠的鳥一樣愉快。
周兆路在人群後邊慢慢走著。雨下得挺大，廣場上鼓著白花花的小水泡。他拎著兩個提包，那個大一點兒的是婦科病研究室一位老研究員的，下車時他看到老人步履踉蹌，便毫不猶豫地奪了過來。
“我自己來吧。”
“您歲數大了，叫我來。”
“麻煩你啦！”
“不客氣。”
老人感激的面容使他欣慰。多拎一個提包不算什麼。但有許多小事有著不引人注目的非凡的意義。忽略它們是不明智的。身上勁兒很足，雨裡有海風的氣息，他自我感覺不錯。
她站在大轎車門口東張西望。周兆路把傘壓低一些。她的打扮很大膽。短袖的柔姿紗上衣，粉得像一朵荷花，瘦小的短褲是淺灰色的，露著兩條頎長的白藕似的腿。高跟鞋下車時脫掉了，換了一雙坡跟的塑料拖鞋。街上的女孩子流行這套裝束，他見識過。但她比那些淺薄的女孩子要端莊得多。他承認她不論穿什麼都韻味十足。她在單位一向衣著樸素，照樣不同凡響。她料理家務不行，但在自我修飾方面一定掌握了全套的成熟技巧。
她在他前邊上了車。圓圓的腳後跟翹了幾下。顏色比皮膚的其它部位要暗，有點兒粗糙。這是她的腳。他還從來沒有看過她的腳。或許，他只是沒有注意過。
他有意坐在離她遠一些的座位上。心血管病研究室這一批只來了他們兩個，一舉一動都得注意分寸。他和其它部門的人閒聊，聊得親切熱乎，但內心一刻也沒有離開她。他好像無意之中從提包裡翻出了幾本日本的醫學雜誌，下車時不少搞業務的人已經自慚形穢。他們是一心來玩的，但周研究員卻為自己安排了繁重的譯稿任務。
他在事業上永遠令人不可企及。
療養院緊靠海邊。穿過松林和草坪，從窄小的偏門出去，走幾十米便是傾斜的沙灘。分過房子，許多人便打著傘離開院子，興奮地走向大海。周兆路隔著臥室的窗戶看見她也在人群裡。她吃著一個很大的蘋果，嘴顯得更紅更小。她向這邊看了一眼。
研究員們住的是一座獨立的舊式小樓。每人一個房間。房外寬大的前廊上罩著紗窗，擺了些竹椅竹桌和痰盂之類的東西。房間不大，有軟床和沙發。地毯舊得看不清圖案，中間有幾個地方掉了毛，不知有多少人踐踏過它。廁所和洗漱間擠在屋角一個小門裡，澡盆和便桶排列得很緊湊。沒有擺放手紙。看來不是謠言。管子裡有開水。浴巾和毛巾都很乾淨。他上次來住在華乃倩現在住的那座樓裡，四個人一個房間。那時候他不是研究員。
他對這裡很滿意，他在澡盆裡放滿了水，把門插好，慢慢地脫衣服。牆上有面鏡子，退到另一邊牆壁可以看到膝蓋以上的身體。他像過去一樣白，白得讓人有點兒不好意思。腹部還算平坦，軀體是強壯的。他用手試了試，加了點兒熱水，把身子平著埋了進去，只留個腦袋在外邊。舒適中這腦袋便生出了一些念頭，趕也趕不走。
他張開嘴哈哈地吐氣，眼睛使勁閉著，手在夠得著的地方搓來搓去。這裡是他自己的世界。看來是來對了。
泡到晚飯他才從水裡爬出來，皮膚熱得通紅。舒服極了。食堂裡人很多，大都不認識，是從部裡幾個直屬醫院來的。華乃倩坐在另一張餐桌上，看見他便故意大聲問：“周公，上海邊去了嗎？”
“沒去。雨下得太大。”
“沒雨就沒味兒了！書獃子……”
一些人笑起來。他顯得容光煥發。
“老啦，不能跟你們年輕人比。”
“你老，我們往哪兒擺呀？”
幾位老人不答應了。氣氛很融洽，有一種類似家庭的溫暖氣氛。周兆路注意到華乃倩換了衣服，是一件白底碎花的連衣裙，頭髮用一根寬寬的紅帶了紮在腦後。
傍晚雨小了。俱樂部大廳開始播放音樂，聽服務員說那裡的舞會每天都要持續到九點鐘。他舞跳得不好。到俱樂部閱覽室、棋室看了看，沒有什麼能吸引他的東西。電視在播送氣像預報，明天仍然陰有雨，中雨。他又返回舞廳，昏暗的燈光中幾十對舞伴湧來湧去，像木偶似的呆板地滑動、旋轉。華乃倩讓一個不認識的療養員摟著，跳得興味正濃。那人五十多歲，比她還矮一點兒，可是身手敏捷，一臉色迷迷的神態。他認為那就是色迷迷的神態，不會是別的。他看了一會兒就出去了。他不想跟她跳舞。他覺得當著外人自己肯定會不自在。但他不反對她和別人跳舞。他不妒忌。跳舞終究是跳舞。值得妒忌的說不定正是他自己。他是唯一用另一種眼光欣賞她的男人。
海的聲音很沉重。它的顏色比天空要淡一些。遠處有燈光，是貨輪或蟹船。雨絲幾乎感覺不到，舔在皮膚上涼嗖嗖的。
他回到住處翻了一會兒雜誌。暖瓶裡沒有水，服務員已不知去向。這些當地的臨時工比療養員派頭更大。
他讀不下去。幾個複雜術語怎麼也譯不出來，辭典又忘帶了。他一頁一面地翻下去，腦子裡一片混沌。
有人敲門。華乃倩抱著一個小塑料袋站在外邊。他緊張地站了起來。紗門上她的身影像一幅抽像的圖案。
“進來吧。”
“給你送點兒水果，你愛吃葡萄嗎？”
“你留著吃吧……”
“帶多了，其實這兒的小攤上更便宜，失策！放在哪兒？”
她打量了一下房間，把水果袋塞進五斗櫃上邊的抽屜裡。她拿起雜誌看了看，又扔回原處。
“何必把自己搞得那麼累？”
“我來過，沒什麼可玩的。除了洗洗海水浴，總得找點兒事做。”
“你老是心事重重，這兒的空氣多好，幹嗎不痛痛快快地玩一場鬧一場！”
“我可以陪你走幾個地方，集體活動就免了……玩兒也是很累人的。”
“你像個老頭子！”
她打開浴室門看了看，跌在沙發上。裙子皺得露出了很長一截大腿。他迅速地移開了目光。
“舞場的氣氛不錯……”
“別提了，我好不容易才逃出來，協和醫院一個老傢伙癮大得出奇，他早晚有一天得跳死在舞場上……”
“那你就想辦法致他於死地吧！”
他幽默了一下。兩個人都笑起來。
“為了別讓我行兇，把我藏在你浴室裡吧，在某個適當的時候？”
他頓時收了笑容，艱難地嚥了幾口唾沫。他不知道她是不是當真那麼想。他也閃過同樣的念頭，儘管他明白這不現實，而且令人不知所措。
“瞧把你嚇的！”
“我知道你是說著玩兒的。”
“就算是吧……你隔壁住的是誰？”
“婦研室的老李，他身體不好，恐怕已經睡下了……”
“前廊東邊有個拐彎你注意到沒有？就在這堵牆後面。”
她指了指右面的牆壁。他不明白她想說什麼。她的樣子輕鬆自然，而他卻有一種大禍臨頭的感覺。
“那兒有一個紗門，從裡邊鎖上了。白天從海邊回來我在你屋外走了走，想進沒進來……小樹林裡草很密，圍牆外邊好像是部隊的一個療養院，很安靜……”
“你住的好嗎？”
“住三樓，房間裡就我一個是咱們單位的，別人不願去。我可求之不得呢！你知道他們說我什麼嗎？”
“說什麼？”
“風格高尚。”
她沒有笑，目光意味深長。他幾乎不敢看她。女人對環境的敏銳注意力讓他惶惑。她在曖昧的目的面前比他冷靜得多，她知道該怎麼做，他將身不由己地接受她充滿信心的支配。他無力阻礙即將發生的事情，他也無法使它按自己的意志發展。他只有渴望，陰暗、狂放、猥褻的渴望。除了為這種渴望尋找借口而苦惱之外，他無所作為。
“我解放了，哪怕只有一天也好！在這個地方你是我的……”
“我有些……擔心。”
“怕身敗名裂？”
“不是。心裡總是不大愉快……”
“你讓它愉快它就會愉快的。放心，我會想盡一切辦法保護你……我愛你！”
他們打開拐角上的紗門，順著從前廓伸展開的台階走進小樹林。雨已經停了，草叢濕漉漉的。他們吻了很長時間。他為壓抑自己的慾望而渾身顫抖。她抓著他的頭髮緊緊不放。
“乃倩，我快發瘋了……”
“我會讓你平靜的。”
“我不是我了！”
“你是誰？”
“誰也不會認識我了！”
“我認識你。你是一隻小饞貓，憂鬱的小饞貓……兆路……”
他放開了她。那苗條的身影貼著圍牆遠去，消失在小樹林的邊緣。她繞了個圈子，從通往海灘的小門拐上了路燈閃爍的石子路。
周兆路呆呆地站在樹枝下面。海浪彷彿在腳底湧動，轟轟地悶響。夜像一大塊凝固的液體，無邊無沿，把他緊緊壓在潮濕寧靜的角落裡。
晚上睡不著，他挑了一串葡萄在浴室裡用涼水沖了沖。他站在地毯上，四下裡看著，把葡萄珠一顆顆按進嘴裡。沒有開燈，屋角和床底下有許多可疑的黑影在窺探。不知為什麼想起了那個腳後跟。淡黃而粗糙。它一定柔軟得出奇，如果能摸一摸的話。又想起了那條腿，以及腿後邊讓沙發罩的鑲邊兒咯出來的紅道道。他擔心屋裡有什麼東西會突然朝他撲過來。他強迫自己停止思想，專心地把葡萄皮吐進黑暗之中。
第二天全天翻譯《虛弱體質的辯證》，作者叫大崗升二，是個饒舌的日本人，觀點闡述得倒還生動。周兆路想像他一定是個矮個子，禿頂，公鴨嗓。雨時斷時續下了一整天，有這麼個人陪著心情可以稍稍輕快一些。華乃倩沒來打擾。她跟隨集體活動，冒雨遊覽了海濱風景點，下午又乘療養院租的遊艇，沿海岸線兜了一圈。吃午飯時她曾問他去不去，他說不去。不想去。她看了他半天。
“一個人呆著？”
“譯得很順，停下來怕破壞情緒。我打算一口氣譯完第一節，大概得晚上才能完。”
“譯不完怎麼辦？熬夜？”
“可能用不著……”
“希望你早點兒睡。”
“我知道。”
晚上她一直跳舞。周兆路房間沒有一個熟人進去。大家都知道他在幹什麼。研究員在業務上向來是與眾不同的人。譯完了自己規定的任務，俱樂部的燈光已經熄滅。他在舞廳外邊的林蔭路上走來走去地散步，好像在尋找丟失的東西。雨已經停了，路邊水窪裡淹著一些星星。朦朧而令人難堪的慾望減輕了，這是精神疲累帶來的好處。不知道這種感覺能不能持久，他打算明天再譯一節。
第二節只譯了一半。太陽走至中天的時候，華乃倩跑來拉他去洗海水浴。陽光很好，成群的人湧向沙灘。海水淺灰色的波紋裡，綴滿了密密麻麻的腦袋的肢體。華乃倩穿一件黃色的泳衣，浴中搭在肩膀上，像垂著兩個花翅膀。周兆路到浴場的更衣室換上了那個花格子褲衩。他半天不敢出去。他不習慣這樣赤身露體地出現在大庭廣眾之中。像別人那樣穿著小褲衩在療養院裡大搖大擺簡直就不可思議。皮膚太白也是他怯場的一個原因。他從來不在單位的澡堂洗澡。夏天，他也不和熟人一起游泳。上大學時有個同學說他的皮膚像女人，這個侮辱一直記在心裡。
更衣室裡有尿味兒。
他猶猶豫豫地走進陽光。華乃倩背朝著他站在海邊，狹窄的沙灘到處是閃光的皮膚，而她使周圍的一切黯然失色。浴巾已經扔掉，泳衣背帶在脊溝下端交叉而過，緊緊拉住從大腿內側勒上來的一條黃泳衣布，臀部的脂肪向兩側稍稍鼓起來。幾個男人在不懷好意地打量她，像死魚一樣瞪著眼睛。
“你真磨蹭。”她笑著說，目光在他平坦的腹部停了一下。
兩人一起游向防鯊網。人漸漸稀落，前面的海水閃出藍光。她游得很有力，他有點兒跟不上她。
“好嗎？”她問。
“有胸悶的感覺，肺活量……不如……從前了……”
浪湧把他托起來又拋下去。吸氣吐氣的聲音響得有點兒嚇人。
“回去吧？”
“我想一直游下去，不回來了，你願意跟著我嗎？”
“願意……水有點冷了……”
“咱倆別動，看海浪能把我們漂哪兒去。”
“不動就沉下去了……真累。”
從防鯊網折回來沒費什麼力氣，一尺多高的浪頭把他們一直推上沙灘。他們撿了個乾淨地方躺下，周兆路發現她的嘴唇有點兒發紫。沙子很燙，皮膚開始受不了，忍一下就舒服了。她用浴巾遮住面孔。不一會兒，他感到鼻樑發熱，連忙趴過來呆著。她的頭髮耷拉在沙子上，像水淋淋的海藻。
“今天晚上把紗門的插銷打開。”
“哪個門？”
“你房間的紗門和前廊拐角的紗門，都打開……”
他不說話了，閉上眼睛。眼皮裡有一些黃的和紅的光斑在跳躍。
“睡覺前把前廊的燈拉滅……”
手有點兒癢癢。沙子上居然有螞蟻，又肥又黑的螞蟻。他用沙土埋它們。
“睡你自己的，不要自己嚇唬自己，你聽到了麼？”
“聽到了……”
“不要等待什麼，照我說的做就行了。”
他翻過身來，陽光怒射，眼睛讓血似的鮮紅的東西糊住了。他們一言不發地曬足了太陽。四周排列著相似的男男女女，靜臥在沙上，睡著了似的，累癱了似的。
分手時周兆路才顯得緊張起來。他站在療養院小門的台階上，她扶著門口的燈柱子。他呼吸急促，鼻樑讓太陽給曬紅了，顯得很可憐。
“乃倩……有把握嗎？”
他幾乎沒有得到回答便逃開了。只記得她彷彿點了點頭。她想嘲笑我嗎？他覺得周圍如果沒有人，她會放聲大笑的。她的眼睛說明她有意痛痛快快地取笑他。
不問那句話就好了。
他洗澡時一直埋怨自己，但走出來時，已經換好了妻子為他準備的內衣，乾淨整潔，有點兒香嘖嘖的味道。
“走廊的燈繩在哪兒？”
後的陽光斜射在紗門上，時間尚早，但他已經緊張得不行了。慾念和恐懼感糾纏在一起，心頭的滋味難以言狀。
他把窗戶關上，過一會又打開。接著又嘩嘩地拉上了窗簾，跑到外邊去朝裡看。二樓的露台讓人擔心。想到它是朝南的，和東邊的小樹林恰成死角，又釋然了。
他把前廊的竹椅竹桌挪了位置，挪得離自己的門遠一點。最後，他把礙手礙腳的痰盂也搬開了。
他盯往拐角的小紗門看了半天，像個賊一樣。心彷彿是別人的，怦怦亂跳，但他的目光分明是無所畏懼的了。