黑暗在北京城處處皆有，即使在皇宮中也一樣。紫禁城的宮牆都相當高，夾在宮牆中的，多是四合房、三合房，晚上到來，更是黑暗處處。
乾清門比起午門、太和門來，雖然規模小了一點，但是它身居內廷第一正門，離皇帝最近，天高皇帝近之下，看來也氣勢威嚴。尤其在天黑以後，黯淡的燭光，自門中搖曳出來，照在階前的一對銅獅背面，更顯得威嚴而死寂。銅獅蹲踞在低矮精雕的石台上，五趾張立，看來在保護皇帝，但是，入夜以後，它們在死寂中沉睡了。
乾清門雖然是乾清宮前面的門，但是，它也內有皇帝寶座，皇帝來這裡，叫做「御門聽政」。聽政時太監將寶座抬到乾清門的正中，前面放一黃案，黃案前放一給官員下跪的氈墊，開的是一個半露天的小朝廷。順著御門的石欄向左看，有斜牆一面，就是照壁，壁上黃綠琉璃瓦，凸起在朱紅的牆上，入夜以後，變成一面黑牆，在乾清門前的外院中，顯得格外突出。沿著照壁再向左，過了內右門，就看到三間與高大的皇宮建築絕不相稱的小矮房，就是大名鼎鼎的小內閣——軍機處。與軍機處成直角的，是隆宗門。過隆宗門又成直角，與軍機處無獨有偶的三間矮房又出現了，就是軍機章京值房。
清朝雍正皇帝設立軍機處的原因，是由於連年用兵西北，為了軍書快遞與保密防諜，就在隆宗門外蓋了小矮房，叫大臣值班。從此立為制度，延續了一百八十年。
軍機處是神秘的衙門，它的權力極大，皇帝為了防止它坐大，也未嘗不限制它。例如軍機處自己的圖章，就另放在內廷，要蓋印時，由值班的軍機章京要去「請印」，才能完成蓋印手續。又如中央和地方官吏，上奏的內容，都不准預先告訴軍機處，而軍機處的重地，沒得允許也不得進入，門上掛著白木牌，上書「誤入軍機者斬」，森嚴情況，六字畢呈。為了執行這些森嚴的規定，軍機處每天都來一名御史，在旁監視。
巍峨豪華的皇宮與矮小破落的軍機處，是一種強烈的對比，那正象徵著君主的高大與臣下的卑小。軍機處裡除了辦公用品和休息的木炕外，設備簡陋。唯一考究的，是高掛在牆上的「喜報紅硅」木匾，那木匾上的四個字，正是皇帝每次見到軍機大臣的最大盼望。如今，皇帝的盼望對像轉移了，轉移到軍機章京身上，由於西太后的專權，「御門聽政」早就沒有舉行了，被縮小了的皇帝，現在，決心用變法維新做最後的掙扎，在他與軍機章京的謀劃下，展開了滿漢聯手的大改革。不過，所謂滿，滿洲皇帝一人而已；所謂漢，軍機四章京外加康有為、梁啟超等少數人而已，整個的中國，還像那入夜的銅獅子。
※※※
變法維新從六月十一日正式開始。這一天，光緒皇帝詔定國事，宣佈變法自強，接著就是密鑼緊鼓的一連串除舊布新的改革。除舊方面廢八股、廢書院、裁綠營、裁冗衙冗官冗兵、禁止婦女纏足等；布新方面薦人才、試策論、辦學堂、設農工商機構、設礦務鐵路總局、提倡實業、獎勵新著與新發明、翻譯新知、准辦學會、准開報館、廣開言路、軍隊改練洋操洋槍、準備實行徵兵等……在光緒皇帝帶頭、在紫禁城推動中國全面現代化的時候，西太后那邊，在頤和園看在眼裡，也就伸出手來。西太后在光緒皇帝詔定國事第四天，就把皇帝老師翁同龢趕走、把自己心腹榮祿安置做直隸總督兼北洋大臣，就是先擺下陣勢，看你皇上有多大能耐。雖然陰雲滿天、大軍壓境，光緒皇帝還是義無反顧的要變法維新，發願不要做喪權辱國的亡國之君，他要在困難重重中向前推進。在白天，他越過守舊大臣，跟軍機四章京推進變法維新；在晚上、他把在軍機章京值房的愛國者叫進乾清門，在銅獅未醒的當口，秉燭策劃一切。
※※※
可是，不論多少夜以繼日的推進，一切卻顯得不對勁了。光緒皇帝終於覺察到危機就在眼前。秘密消息傳來，大概就在十月裡，皇上陪西太后到天津閱兵的時候，廢立皇上、解決新黨的行動，就會展開。光緒皇帝已被逼到牆腳，九月十四日，在四章京正式值房的第九天，他把密詔交給楊銳帶出；三天以後，他又把第二張密詔交給林旭帶出。兩道密詔的內容是：
賜楊銳
近來朕仰窺太后聖意，不願將法盡變，並不欲將此輩老謬昏庸之大臣罷黜，而登用英勇通達之人令其議政，以為恐失人心。雖經朕屢次降旨整飭，而並且有隨時幾諫之事，但聖意堅定，終恐無濟於事，即如十九日之朱諭，皇太后己以為過重，故不得不徐留之，此近來實在為難之情形也。朕亦豈不知中國積弱不振，至於阽危，皆由此輩所誤，但必欲朕一早痛切降民將舊法盡變而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權力，實有未足。果始如此，則朕位不能保，何況其他？今朕問汝，可有何良策，俾舊法可以漸變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進英勇通達之人，令其議政。使中國轉危為安、化弱為強，而又不致有拂聖意。爾等與林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志等妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞，候朕熟思審處，再行辦理，朕實不勝緊急翹盼之至。特諭。
賜康有為
朕惟時局艱難，非變法不足以救中國，非去守舊衰謬之大臣，而用通達英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設法相救，朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭。
賜康有為
朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調攝，將來更效馳驅，共建大業，朕有厚望焉！特諭。