月朦朧，鳥朦朧。
簾卷海裳紅。
青樓是一個夢。
儘管你知道確確實實有過這麼一場連綿起伏的長夢，可是當它像青煙一般飄散遠逝時，你仍然在什麼都抓不住的感覺中質問那到底是真是幻。你只能拾起枕上的幾痕青絲，對著一彎破曉的殘月，細數那餘溫尚在的朦朧。
「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。」青樓乘著時光的流水，一去無蹤影。我們除了從史籍中找到一點它的檔案材料外，只能依靠文學的紀錄片來追想其離合的神光了。文學的世界與真實世界似同實異，它本能地美化、詩化了真實世界中的一切，人們雖然明知這一點，但仍然常常不由自主地混淆了兩個世界的界限。所以人們腦海中的青樓，多半是詩化了的青樓。
詩化青樓的文學作品，幾乎是與青樓同始終、共命運的。文學在詩化青樓的同時，也借青樓詩化著自己。可以說，沒有青樓，中國文學恐怕要減色大半；而沒有文學，青樓就只能是一手錢一手貨的肉鋪了。
人們常常癡迷於文學作品中所描寫的美女，尤其是中國古典詩歌中那些千姿百態、美不勝收的佳人，真個是「書中自有顏如玉」。可是人們沒有去認真想一想，被精描細繪的那些美女，有幾個是良家婦女，有幾個是作者的賢妻？實際上，那些美女大半「非良女也」。
遠在《詩經》時代，那時風氣開放，交往自由，大概可算是人類文明史上男歡女愛的黃金時代。《詩經》被孔老夫子刪了又刪，減了又減，說不定還偷偷塞了幾篇自己小時的作文進去，可還是一開篇就公然唱道窈窕淑女，君子好逑。」更有若幹不好翻譯成今天的語言的「髒口」。可見那時無須青樓這種東西來急人之難。後世有人把「窈窕淑女，鐘鼓樂之」解釋為即是女樂，實在是以小人之心度君子之腹了。
《楚辭》的時代大概是巫娼的天下，男歡女愛非但很自由，更可以打著鬼神的旗號縱情放蕩，所以《楚辭》中充溢著一股妖氣，好像是文言的《西遊記》。《西遊記》的世界，當然是用不著閒置青樓這種奢侈品的，遍地有的是白骨精，足夠大小和尚們吃齋化緣了。
秦漢以後，詠妓之作漸露端倪，但也不過是隻言片語，尚「猶抱琵琶半遮面」也。
劉邵《趙都賦》云：「爾乃進中山名倡，襄國妓女，狄革是妙音，邯鄲材舞。」這是誇讚妓女能歌善舞。
袁淮《招公子》詩曰：「燕倡越舞齊商歌，五色紛華曳綺羅。」除能歌善舞外，還有衣飾鮮艷。
王粲《七釋》云：「邯鄲材女，三齊巧士，名倡秘舞，承間並理。」這裡把「材女」與「巧士」並舉，看重的是「才能」。
傅玄《朝會賦》雲乃有海西名倡，齊同材舞，手無廢音，足不徒附。」
這位名倡的樂感極佳，抬手舉足，恰到好處。
又《正都賦》云：「乃有才童妙妓，都盧迅足，緣修竿而上下。」這裡稱讚的是雜技才能。
由此可見，妓女進入文學伊始，被重視的就是「藝h而不是「色」。才藝的價值要高於美色，或許若無才藝，色也就談不上美了，這就是藝妓貴於色妓的道理。古代的妓女因此都努力提高自己的某項技藝。而今天的許多時髦女郎，不學無術，廢物一個，妄圖僅憑一張漂亮的臉蛋兒傍盡天下大款，迷死白面書生，實在是愚蠢之極，墮落之至，其下場必然悲苦不堪，追悔莫及。運氣好的，充其量不過被當做寵貓愛犬蓄之而已。人而無藝，不知其可！
整篇整首以妓女為吟詠對象的詩，最早的大概是《古詩十九首》其二：
青青河畔草，鬱鬱園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床獨難守。
這裡寫的是已經嫁人的昔日的妓女，從「盈盈」、「皎皎」、「蛾蛾」、「纖纖」上，表現出她的美麗。「青青」、「鬱鬱」的環境，襯托出她的孤獨與淒涼。
六朝時期，「聽妓」、「看妓」之作多了起來，就像今天的人寫一篇讀後感那樣普通。例如梁元帝的《春夜看妓詩》：
蛾月漸成光，燕姬戲小堂。
胡舞開春閣，鈐盤出步廊。
起龍調節奏，卻風點笙簧„
樹交臨舞席，荷生夾妓航。
竹密無分影，花跛有異香。
舉杯聊轉笑，歡茲樂未央。
這首詩有滋有味地描繪了歡歌笑語的舞樂場面。用今天的心情去體會，似乎寫的不是什麼妓女，而是一台現場直播的歌舞晚會。
著名詩人何遜的《詠妓》詩曰：
管隨羅薦合，弦驚雪袖遲。
逐唱回纖手，聽曲動蛾眉。
凝情眄墮珥，微睇記含辭。
日暮留佳客，相看愛此時。
這首詩除了描寫賞心悅目的歌舞外，重點寫了調情。「日暮」，「相看」，留有深深的回味。
再看謝眺的兩首《聽妓》詩：
瓊閨釧響聞，瑤席芳塵滿。
要取洛陽人，共命江南管。
情多舞態遲，意傾歌弄緩。
知君密見親，寸心傳玉腕。
這首比之何遜的《詠妓》，調情意味更濃，以致影響到歌舞的節奏。另一首：
上客充四座，佳麗直千金。
掛釵報纓繩，墮珥答琴心。
蛾眉已共笑，清香復入衿。
歡樂夜方靜，翠帳垂沉沉。
這首詩雖含蓄一些，但情深意許不讓前一首。
到了偉大的唐朝，青樓與唐詩一道比翼發達。幾乎沒有不寫妓女的詩人。據學者統計，《全唐詩》將近五萬首中，有關妓女的達兩千餘首，大約占1/20。翻開唐人詩集，隨處可見「觀妓」、「攜妓」、「出妓」之作。茲舉詩仙李白的幾首如下。
《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》：
搖曳帆在空，清流順歸風。
詩因鼓吹發，酒為劍歌雄。
對舞青樓妓，雙鬟白玉童。
行雲且莫去，留醉楚王宮。
這首詩寫青樓妓的出色表演激發了詩人的豪情和靈感，其醉人的魅力連白雲也要為之駐足。
《邯鄲南亭觀妓》：
歌妓燕趙兒，魏姝弄鳴絲。
粉色艷月彩，舞衫拂花枝。
把酒顧美人，清歌邯鄲詞。
清箏何繚繞，度曲綠雲垂。
平原君安在？科斗生古池。
座客三千人，於今知有誰。
我輩不作樂，但為後代悲。
詩人被眼前的輕歌曼舞誘惑得不能自拔，以至於連食客三千的平原君都不放在眼裡，而把及時行樂作為最高的幸福，今天的歌舞明星能做到這一點嗎？
《攜妓登梁王棲霞山蓋氏桃園中》
碧草已滿地，柳與梅爭春。
謝公自有東山妓，金屏笑坐如花人。
今日非昨日，明日還復來。
白髮對綠酒，強歌心自摧。
君不見梁王池上月，昔照梁王樽酒中。
梁王已去明月在，黃鷗愁醉啼春風。
分明感激眼前事，莫惜醉臥桃園東。
這裡是一種較為複雜的情感。眼前的歡笑使詩人感激沉醉，但想到前人也曾如此歡樂，最後還不是一死！真是「好便是了，了便是好」。人生短暫，白髮無情，到底應該怎樣活著，真是咋也想不明白，乾脆去他媽的，喝了眼前這杯再說！
《出妓金陵子呈盧六》：
其一
安石東山三十春，傲然攜妓出風塵。
樓中見我金陵子，何似陽台雲雨人？
其二
南國新豐酒，東山小妓歌。
對君君不樂，花月奈愁何？
從這裡可以更加明顯地看出，詩人是把妓女與某種人生意境聯繫在一起的。劉師古先生分析道：
而對君何以不樂？花月雖美猶不能引發人生的情趣。反之，花月之美，尚須有名酒、美人為陶醉，才能更顯出花月的美艷。這種美的欣賞與聯想，詩人卻從小歌妓身上得到了靈感！這與近代西方人如「花花公子」式的欣賞角度，似大異其趣的。而這種詩、酒、妓合一的造境，才是中國古代妓家的本質形象。進而言之，這種社會依存現象，不唯在美學上有它的依據，且更合乎為了推展生命而鬆懈緊張的現實，是一種必然的生存取向。使人在風月流連之餘，更能積極地奮鬥人生。故詩人觀妓而為之詠唱，不是沒有意義。這與近代人洩慾嫖妓的情懷趣味，是不可以道理計的，「妓酒為歡」的作為，近代中國人就似乎略遜於日本人，彼邦尚保留有若干中國古代藝妓的跡象。
這一段分析很精彩。青樓之所以能夠被詩化，關鍵之一是古人用審美的眼光去看待它。今天的廣大俗人們則像魯迅先生所挖苦的，一見到短袖子就聯想到生殖器，實際得令人發毛。審美之心蕩然無存，所以只能從文學裡企羨一番遙遠的青樓之夢了。
從初唐到盛唐，青樓妓女在文學中多處於一種被進行審美觀照的位置。你會覺得她們很美，如詩如畫，但卻感覺不到她們&精神、她們的情感、她們的命運。青樓的詩化很有些程式化，一般都是從妓女的歌舞表演聯想到一些人生的悲歡。大詩人李白也是如此，他人毋論。詩中的用詞都大致雷同，如「鳳歌、鸞舞、行雲、回雪、舞袖、歌唇、玉指、嬌弦」等，缺少個性。安史之亂以後，知識分子玩命向上爬的熱情慘遭打擊，已經不能再心平氣和地以一種英雄氣概去「觀妓」、「攜妓」了，於是從中唐始，出現了一批「別妓」、「懷妓」、「送妓」、「贈妓」、「傷妓」、「悼妓」之作，被詩化的青樓中增添了感傷的色彩。其中白居易的詩作頗具代表性。白大詩人一生同情勞動人民，尤其對妓女，更是愛憐有加。他自家養了至少一個加強班的家妓，還借工作調動之便，在祖國各地先後結識了數以百計的青樓女子。不過，白居易為人光明磊落，對此既不掩飾，也不巧辯。他老人家對待姑娘們的態度頗有點像那個混世魔王賈寶玉，他把這些江湖女子視為風塵知己，不但欣賞其歌喉婉轉，身段窈窕，更能體察她們的喜怒悲歡。用《紅樓夢》的話說，白老先生是位天生的情種，屬於「意淫」派的絕頂高手。
下面我們欣賞幾首白居易不同時期創作的青樓詩。先看《江南喜逢蕭九徹閒話長安舊遊戲贈五十韻》，這是他少年得志時的狂歡記錄：
憶昔娘遊伴，多陪歡宴場。
寓居同永樂，幽會共平康。
……
雪飛迥舞袖，塵起繞歌梁。
舊曲翻調笑，新聲打義楊。
……
留宿爭牽袖，貪眠各佔床。
綠窗筆水影，紅壁背燈光。
……
詩中一片吃喝玩樂景象，那青樓被他詩化得如同人間樂園，好不羨煞人也麼哥！
《楊柳枝二十韻》是白居易花甲之年仍然不捨晝夜地與妓女為伴的記錄：
小妓攜桃葉，新聲蹋柳枝。
妝成剪燭後，醉起擇衫時。
……
便想人如樹，先將發比絲。
風條搖兩帶，煙葉貼雙眉。
……
曲罷那能別，情多不自持。
這首詩以楊柳比歌妓，筆法嫻熟老到，只是後半流露出「居歡思哀」的感歎。宦海浮沉，使白居易的青樓詩作中也貫注了深刻的生命意識。其中最為人稱道激賞，可以推為千古絕唱的，當數那首《琵琶行》。此詩上過高中的人都不陌生，此處不必全篇抄錄。這首詩之所以可稱千古絕唱，乃是因為詩中有三絕。
第一絕是白老用出神入化的語言寫出了琵琶女的絕頂藝術才華。從「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」，到「間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難」，「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」，使讀者身臨其境般感受到那只琵琶時緩時急、時高時低、揮灑自如、鬼斧神工的演奏效果。像「此時無聲勝有聲」、「唯見江心秋月白」，已經成為神句！有了白居易這次詩化，千秋萬代的彈琵琶的都會覺得自己永遠也趕不上那位琵琶女，苦練一輩子也等於白活！你說絕不絕？第二絕是白老用高度凝練的筆墨形象地概括了琵琶女的生平，寫出了千千萬萬妓女的典型命運。從小刻苦學藝，終於成了明星，鮮花和掌聲潮水般湧來，不知不覺間歲月流逝，青春消融，只好趁著還有幾分姿色，嫁了一位大款。可是款爺既不懂藝術，也不重感情，就知道手持「大哥大」到處練攤兒。唉，對月撥弦，人生幾何？回思青樓歲月，恍如春夢，能不叫人「夢啼妝淚紅闌干」乎？其實，不僅是妓女，各行各業的人大都如此，白老先生一支禿筆寫出的乃是大多數人都無可奈何的人生悲劇：奮鬥——成功——幻滅——反思。你說絕不絕？
第三絕是白老用一顆偉大的愛心，把琵琶女的命運與自己的命運聯繫起來，寫出了「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的不朽名句。琵琶女是什麼人？就是你，就是他，就是我，我們都是被命運的颱風拋到地球這個天涯來受苦受難的弟兄，不論你生活得多麼豪華富貴，你卻逃脫不了一種「淪落」感的包圍，只有「愛」才能戰勝這種沮喪，愛使我們在他人心中找到遺失的自我，使我們流下高尚的眼淚，把一生過得更好、更美、更有意義。從一個青樓女子的演奏中，感悟出如此形而上的哲理，你說絕不絕！
到了晚唐以後，詩文裡的青樓更多了一些生活氣息，艷浮之作不少。被詩化的不僅是妓女的精神，連妓女的身體也包括了。如有一首詩寫的是在妓女大腿上題詞之事：
慈恩塔下親泥壁，滑膩光滑玉不如。
何事博陵崔四十，金陵腿上逞歐書。
據說外國有些姑娘也喜歡請作家在她們的玉腿乃至酥胸上簽名題字，肯定是從這位中國唐妓處學去的。
唐代還有一篇著名的小說叫《遊仙窟》。所謂仙窟即是青樓。一是人們喜歡詩化自己的風流艷事，二是青樓之遊也的確令人欲仙欲死。所以古人道「遊仙」時，常常就是嫖妓。就像西方人說去洗手，實際上是去撒尿一樣。
《遊仙窟》用極長的篇幅詳細敘述了主人公如何來到仙窟，受到了如何盛情體貼的款待，並調動各種修辭手段描寫主人公與兩位妓女互相戲謔、挑逗，寫得極為生動活潑，才華橫溢，艷而不俗，色而不淫。即使是肉體交歡的段落，也極力詩化之，最後臨別時無限傷感，發出「人生聚散，知復如何」的慨歎。其實青樓之歡，不就是「為了告別的聚會」嗎？
整個唐代文學中的青樓，都給人一種仙境之感。彷彿是「青樓只應天上有，人間能得幾回游？」
到了宋朝，詞這種文學形式發展得鋪天蓋地，以至搞得許多後人只知有宋詞不知有宋詩。宋詞與青樓的關係比唐詩還要親密。去掉青樓，唐詩的損失並不太大，只是結構性的，不是總體上的。而宋詞若是離了青樓，簡直就潰不成軍，只剩下幾個「豪放派」的傻老爺們，手持銅琶鐵板，干吼著「大江東去」，知道的是唱宋詞，不知道的還以為要表演硬氣功呢。
隨便翻翻宋人的詞集，詩化青樓之作俯拾皆是，故這裡不作抄錄。一般說來，「詩莊詞媚」，詞這種形式，特別適合吟風弄月，傳情表愛。就像現在的流行歌曲，除了熱戀就是失戀。所以，比之於詩，詞更加真實、更加細緻地寫出了妓女和客人們曲折微妙的心理情感。但也正由於此，理想的色彩減少了，仙境的感覺沖淡了，給人更突出的印象是一種人生雅趣。像柳永的「忍把浮名，換了淺斟低唱」，多麼瀟灑適意。秦觀的「此去何時見也，襟袖上空惹啼痕」，多麼一往情深。周邦彥的「琵琶輕放，語聲低顫，滅燭來相就」，多麼溫香醉人。較之唐詩，許多人更愛宋詞，原因恐怕就是宋詞更好地表達了人之常情吧。宋詞把青樓詩化得溫馨可人，當真宛如十七八女郎，執紅牙板，歌「楊柳岸曉風殘月」，我見猶憐，能不叫人愛煞乎？
到了元朝，作家們都成了臭老九，地位與妓女不相上下，所以詩化青樓之作表現出兩種傾向：一種是把青樓寫成淫冶放蕩之所，藉以撫慰或發洩自己不平衡的心情；另一種是反映青樓黑暗面，寫妓女的不幸和反抗，從中寄托自己的人生抱負。大戲劇家關漢卿就塑造了趙盼兒、宋引章、謝天香、杜蕊娘等一系列栩栩如生的妓女形象。這時的青樓給人的印象彷彿是一個戰場，需要鬥智鬥勇。當然』結局總是大團圓的。中國人在最悲慘的情況下，也不會放棄對這種詩化模式的偏好。所以，青樓仍然是美的。
明朝據說是資本主義萌芽了，於是青樓裡湧進來許多暴發戶的款爺，左一張港幣，右一張美鈔，你想錢那東西是天底下最髒的，這麼一來，無論怎麼詩化，青樓都多少有點洗不千淨了。像《賣油郎獨佔花魁》中的花魁娘子莘瑤琴還是懂得人間真情，蠻可愛的；《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘更是光彩照人，比我們這些俗人要乾淨一萬倍。但是像《金瓶梅》等作品中所寫的那些李桂姐、吳銀兒、鄭愛月等人，卻實在是青樓裡的敗類。此外，青樓裡又多了許多「棒尖」的幫閒無賴王八蛋，欺內瞞外，烏煙瘴氣。如此一折騰，青樓的形象遭到了破壞。也許這屬於一種「現實主義」詩化吧，不能讓青樓總那麼「月朦朧，鳥朦朧」下去，是騾子是馬，該拉到商品經濟的大潮中去遛遛了。
到了清朝，除了有《桃花扇》這樣的「借離合之情，寫興亡之感」的歷史劇繼續美化李香君這樣的俠烈妓女外，出現了大量的狹邪筆記和小說。在這樣的文字中，青樓像家常便飯一樣被談論、被調侃，悲劇喜劇都變成了鬧劇。直到本世紀初，《九尾龜》、《海上繁花夢》等書刊行後，青樓已然詩味寡然。隨著青樓的衰落，人們越來越不會做夢。聰明的人們看穿了仙境的不實，看穿了雅趣的無用，他們拋棄了酸文假醋的詩化，直截了當地說著「嫖娼」或「逛窯子」或「打野雞」。歷史的車輪在前進，碾碎了青樓之夢、紅樓之夢。會作詩填詞、會琴棋書畫的青樓女子沒有了。只有一些天天關心自己三圍的靚女們，遊蕩在人生的舞場邊，在等待西門慶的金牙一閃，便好「與狼共舞」。
沒有詩化的青樓，不論設備多麼現代化，服務多麼專業化，都等於豬圈！