故鄉遙，何日去？
家住吳門，久作長安旅。
——周邦彥《蘇幕遮》
青樓者，妓女之家也。妓女一人青樓，便與原來的家庭斷絕了聯繫。以老鴇為父母，以龜奴為兄弟，以嫖客為丈夫，當然也有生了孩子的。如金庸《鹿鼎記》中的韋小寶便是個只知其母，不知其父的揚州麗春院的小雜種。而像沈從文筆下那些賣淫養家，連丈夫也一併包下來的，則與青樓之意遠矣。既為妓女，就應「投身青樓即為家，賣笑呈歡無有涯」。所以妓女說到「我家」指的就是青樓，說到「我娘」，指的就是鴇母，嫖客去青樓，去的就是妓女她們家——妓家也。
然而嫖客自己是有家的。家裡不但有父母兄弟姊妹，還有妻子。沒有妻子的也隨時可以娶上一位。除了妻子以外，還可以有妾，有婢。古代社會，妻妾也好，丫環也罷，都是男人的奴隸，家庭中的「第三等級」，男人可以生殺予奪，「娶來的媳婦買來的馬，任我騎來任我打」，那為什麼男人還要競相奔赴青樓呢？為什麼會有那麼一句俏皮話：「妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓」呢？
這是不是可以說明，青樓有著家庭無法替代的社會功能？青樓有著家庭無法超越的獨特魅力？
那麼，青樓與家豈不是構成了一對矛盾？青樓的存在不會導致家庭的分崩離析嗎？就如今天的哪位丈夫若是明目張膽地去嫖娼，那不是等著被太太解雇嗎？如果這樣去推想，那就大錯特錯了。用今天的打野雞去比附古代的狹邪游，頗有點驢唇不對馬嘴。今天的嫖娼，是腐敗，是墮落，不論當事者如何沾沾自喜，他總是被鄙視，被批判的；而古代的狹邪游，則被視為風流雅事，起碼是很平常的。今天賣淫嫖娼現象的氾濫，是與離婚率不斷上升，千萬個家庭遭到破壞，千萬顆男女老幼的心靈遭到傷害同時出現、同時發展的；而古代的青樓制度延續了千百年，同時家庭制度也延續了千百年，二者並行不悖，宛如平行的鋼軌，一同運載著歷史的列車滾滾前進。
這裡的關鍵在於，中國古代的青樓，與西方的妓院和今天的各種賣淫場所，在社會功能上有著根本的不同。西方的妓院從古希臘、古羅馬，直到今天，主要是肉體交易的地方，其本質在於「性」。今天世界各地的妓院，基本上都是西方模式的一統天下。不管巴黎的淫娃，漢堡的浪扭，還是香港的靚妹，曼谷的妖姐，都可一言以蔽之曰「貨腰女郎」。客人在她們那裡滿足性飢渴，尋找性剌激，此外復何求哉！而青樓則大大不然，古人逛青樓，目的不一定是要與妓女同床共枕。他們到那裡喝幾杯清茶，聽幾曲音樂，也許坐上片刻就走，也許從早到晚流連，有的包下妓女，長期駐紮下去，而有的雖與妓女無話不談，但卻不曾make love過。他們心中真正渴望的是與妓女建立一種無拘無束、親密無間的感情聯繫。這種感情聯繫是古代家庭中很難找到的。
古代家庭是古代國家體制的縮影。三綱五常，宗法禮教，都以家庭為最基層的普及單位。在男女感情中，雙方平等才有真正的樂趣，可家庭中的妻妾，都是男人的奴隸，隨時有被拋棄的可能，只能恭恭敬敬遵守著三從四德，像對待神仙一樣供奉著丈夫，哪裡有什麼平等的樂趣可言？《孟子》中講過一個要飯為生的齊人，家裡有一妻一妾。妻妾二人發現她們依靠的「良人」原來每日靠乞討為生，「相泣於中庭」，可「良人」畢竟還是「良人」，妻妾不能炒他的魷魚，齊人仍然以主人自居，這樣的男女關係，有什麼味道？而《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝夫婦互敬互愛，卻被禮法所不容，硬是拆散了鴛鴦，逼得一對愛人，一個「舉身赴青池」，一個「自掛東南枝」。可以看出，家庭與愛情是有著本質的衝突的。德國的社會主義者倍倍爾在《婦女與社會主義》中尖銳指出：
妻子自然可以和丈夫同床共枕，但是不能和他同桌就餐，她對丈夫不能直呼其名，而要稱「老爺」。她是丈夫的僕役。她絕對不能出現在人前……丈夫可以把她當做奴隸出售。
處在這種地位的婦女，能對丈夫產生發自真情的愛慕嗎？更不要提《三國演義》中劉安殺妻來招待劉備的獸行了。
再一點，愛情是男女雙方個人的私事，而古代婚姻是整個家族的大事，往往不由青年男女個人來決定。婚姻首先考慮的不是感情，而是財產、權勢、門第的對比，婚姻更多地具有一種政治意義。所以家庭往往是利益集團合縱連橫的結果。這必然導致男女雙方沒有感情基礎，於是，同床異夢、敷衍湊合便是家庭的常情。而感情之外的種種利害關係又使離婚十分困難。古人十分看重家庭的穩固，認為家庭穩固是社會穩固的基礎，「齊家」才能「治國」、「平天下」，又有「寧拆十座廟，不毀一樁婚」之說。因此，感情要求越高、越豐富的人，往往就越在家庭裡不能得到滿足。那麼，家庭所匱乏的這種感情功能，哪裡能夠補償呢？——青樓。
在青樓裡，男女雙方都不承擔道德倫理的責任，沒有門第高低的顧慮，不受貞節操守的束縛，雖然有金錢的因素使人反感，但比起家庭中主奴式的服從關係來，畢竟可讓人感到更自由、更平等、更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值，因此就更加顯得浪漫多姿。家庭裡所欠缺的一切，在這裡都得到了補償。補償之後，回到家裡，依然是正襟危坐的良夫、賢父、孝子，依然是吆三喝四的主人，依然承擔著對家庭所應盡的一切義務，同時享有著一切該享的家庭權利。所以，青樓的存在，不但沒有干擾破壞家庭結構，反而大大促使家庭保持穩定，促使社會保持穩定。井水與河水，互不相犯，而青樓與家，不但不相犯，而且恰好耦合為一個完整的性文化系統，保證了中國古代社會長期穩步的發展。
林語堂先生在《妓女與妾》一文中寫道：
妓女是叫許多中國人嘗嘗羅曼斯的戀愛滋味，而中國妻子則使丈夫享受此比較入世的近乎實際生活的愛情。有時，這種戀愛環境真是撲朔迷離。至如杜牧經過十年的放浪生活，一旦清醒，始能與妻室團聚。所謂「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」也。有的時候，也有妓女守節操者，像杜十娘。另一方面，妓女實又繼承著音樂的傳統。沒有妓女，音樂在中國，恐怕至今已銷聲匿跡了。妓女比之家庭婦女則反覺得所受教育為高。她們較能獨立生活，更較為熟習於男子社會。其實在古代中國社會中，她們可算是唯一的自由女性。妓女能操縱高級官吏者，當能掌握某種程度的政治實權。關於官吏的任命，凡有所說項，有所較議，胥取決於她的妝閎之中。
這段話把妓女相對於妻子的重要性分析得頗為透闢。任何時代的男人女人，除了順應該時代的潮流而生活之外，其優秀者必然追求許多超越該時代的東西。古代社會的人要遵從古代社會的倫理、規範，但他們也嚮往著能夠超越這些羈縻。追求超越感是人類文明前行的最大動力。於是青樓就成了比家庭美麗得多、絢爛得多的理想福地了。
從家庭這一方面來講，妻妾雖然希望能夠得到丈夫更多的愛撫，但她們未嘗不知道自己無法像妓女那樣給丈夫以無邊放縱的滿足。假如她們表現得與妓女一樣，那立刻就要被視為不貞、淫蕩、敗壞，立刻就會被逐出家門。所以，即使她們有妓女的情趣，有妓女的本事，也要深藏不露，也要裝得賢淑端莊，特別是對那種事不感興趣，更不要提吹拉彈唱了，這樣才像個規矩女人，受到人們讚揚，被容納於家庭。今人所理想的「在客廳裡像貴婦，在廚房裡像僕婦，在臥室裡像蕩婦」的十全十美的妻子，純粹是無恥男人陰暗心理的大暴露，是婦女地位絲毫沒有提高，反而在偽裝形式下有所下降的絕對明證。古代的妻子不追求做一個「全能玩偶」，她們只做妻子應該做的，其餘的則心安理得地讓給了妓女。她們知道，妓女不會對自己構成威脅，反而是客觀上的一個好幫手。英國的伯特蘭羅素說過：「娼妓有好的一面，她不但可以招之即來，而且極易掩飾自己，因為除了這門職業，她並沒有別的生活，而且那些曾和她在一起的男人仍可不失尊嚴地回到妻子、家庭和教會中去。」看著尋花問柳歸來的男人，妻妾們要說沒有一點醋意可能是不對的，但多數情況下是並不當一回事的，彷彿看見淘氣的孩子歸來一樣，即使有些責備和規勸，也是說不可玩物喪志，不可上了壞女人的當，不可把身子搞壞了等，而並不否定和批判這種行業的本身。就像今天的妻子勸丈夫少打麻將、少玩遊戲機、少看足球一樣。
所以，漫長的古代社會，儘管多數朝代都有過禁娼、禁狎的法令、措施，但青樓業就是「野火燒不盡，春風吹又生」，關鍵就在於青樓是那個社會中不可缺少的一個子系統。它既然有利於男性社會從家庭到朝廷的整套統治秩序的穩固，所以，不但士大夫、社會上對它採取讚賞、默許的態度，就連皇帝老兒也經常以身作則，頻頻前往青樓探花，青樓哪裡能禁得住呢？前文提到的宋徽宗嫖李師師，還算是文雅的，後來明、清兩代的皇帝，則有時連虛偽的外衣也不要了。清朝的同治皇帝，據說就是私逛窯子，染上性病死去的。皇帝和一些高級官員，身邊美女無數，也不乏藝術欣賞的條件，為什麼也對青樓懷著濃厚的興趣呢？就是因為他自己的身份限制了他與女性的平等性愛交流，得不到一種類似市民村夫平等男女之間打情罵俏的浪漫情調。例如明朝前期著名的三楊——楊榮、楊溥、楊士奇主持朝政時，有一天讓妓女陪酒，在場有一名叫齊雅秀的妓女，非常機敏聰慧。眾人將她一軍說：「你能讓三位老首長開懷大笑嗎？」她成竹在胸地說：「我一進去就能逗笑他們！」然後，她進去拜見三楊。三楊問她怎麼姍姍來遲，她說：「我看書來著。」三楊都是讀書人出身，一聽此話，不禁頗感興趣，忙問她讀的是什麼書。她說：「《烈女傳》。」三楊一聽，捧腹大笑，一個人盡可夫的妓女，竟然捧讀提倡貞節操守的《烈女傳》，實在妙不可言，這不是對烈女的褻瀆、對倫理道德的諷刺嗎？
於是三楊笑罵她道：「你這個混賬的小母狗，不許如此無禮。」沒想到她應聲答曰：「是呀，我是母狗，您幾位是公猴！」借「公侯大臣」之音巧妙反擊，眾人無不佩服，一時傳遍京城。試想，這種智慧的交鋒，這種刺激的場面，這種絕對放鬆的情調，在家庭裡能享受到嗎？
那麼，如此說來，青樓與家的好處永遠是不同的，青樓給人的享受永遠要比家裡更新鮮、更剌激、更浪漫。當然，家有家的好處，家裡的溫馨、真誠、安全、慰藉等等天倫之樂也是青樓所無法取代的。二者不能夠統一嗎？能不能魚和熊掌兼得呢？這個問題聰明的古人自然會想到。怎麼辦呢？當然不能把家改造為青樓，把妻子「逼良為娼」，讓她當妓女，那麼，就只有以青樓為家，把妓女改造成妻了。
所以，青樓與家也有相通的一面。
有不少嫖客，把看中的妓女包下來，長期住在青樓。在此期間，其他嫖客對此妓女不得問津。該妓女的一切消費均由該嫖客開銷。這顯然需要比較雄厚的財力，有的嫖客就因此而耗盡積蓄，由揮金如土變得一錢不名。《李娃傳》中的某生，就有過這個下場。當然，也有的妓女甘願倒貼錢財，長期供養嫖客。但是，不管在哪種情況下，真正的主人都不是嫖客，而是鴇母。拿錢在手，鴇母可以聽之任之，不聞不問。一旦床頭金盡，嫖客就不能再充大少爺，頤指氣使了。因此，無論嫖客還是妓女，一旦產生了確實十分親密的感情，都還是希望走出青樓，結為真正的夫妻的。李娃與某生的最後結局如此，霍小玉和杜十娘所希望的也是如此。
娶妓女為妻，在古代並不算如何不光彩的事。如果娶得名妓，還要算是光彩，反被人羨慕，就如今日娶了名歌星、名影星一般轟動。不但一般官商愛娶名妓，連皇家也不例外。明代崇禎帝的田皇后就是揚州的妓女出身。
妓女成為妻子後，一方面保留了她色藝雙全的魅力，能夠與主人詩文唱和，調笑歡娛；另一方面又以良家女子的形象處世，孝敬公婆，撫育子女，管理家務，結束了賣笑呈歡、生張熟魏的色相生涯，把全部身心奉獻給自己的家庭。應該說，這是一條理想的道路。問題在於，一是多數妓女做不到這一點，長期不正常的生活方式巳經使她們不能正常地做一名良家婦女，「感覺」總是錯位；二是社會輿論也給她們以巨大的心理壓力。她們必須做得比普通家庭婦女出色十倍，才能得到道德上的認可。有時連娶她回來的丈夫可能也由於其歷史的「不清白」而對她疑神疑鬼，再加上家庭內部其他女性的排擠、陷構，常使妓女覺得家庭畢竟不如青樓自在快活。有的妓女經過一段不適應的努力後，乾脆又回到青樓去了。
在這方面為人稱道的是明代名妓董小宛。她被名士冒辟疆娶為側室後，二人相親相愛：
日坐畫苑書圃中，撫桐瑟、賞茗香，評品人物山水，鑒別金石鼎彝，閒吟得句與采輯詩史，必捧硯席為書之。意欲所得與意所未及，必控弦迫箭以赴之……相得之樂，兩人恆雲天樣間未之有也。
不但如此，董小宛對全家人都親愛有加，贏得了全家人的尊敬愛戴。冒辟疆在《影梅庵憶語》中回憶道：
姬在別室四月，荊人攜之歸。入門，吾母太恭人與荊人見而愛異之，加以殊眷。幼姑長姊，尤珍重相親，謂其德行舉止，均異常人，而姬之侍左右，服勞承旨，較碎僕有加無已。烹茗剝果，必手進。開屬解意，爬背喻癢。當大寒署，必拱立坐隔，強之坐飲食，旋坐旋飲食旋起，執役拱立如初。越九年，與荊人無一言枘鑿。
董小宛與冒辟疆的正妻及其他人相處得這麼好，並不出自虛偽或迫不得已，而是出自對冒辟疆的愛。冒辟疆有次大病了將近半年，小宛的精心服侍真是感人肺腑：
此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩；或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，為之左右翼。……鹿鹿永夜，無形無聲。皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食權糲一餐，籲天稽首外，唯跪立我前，溫慰曲說，以求我破顏。余病失常性，時發暴怒，詬誶之至，色不稍忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，願代假一息。姬曰：「竭我心力以殉夫子，夫子生而余死猶生也。」
這一方面表現了冒、董二人的深摯愛情，同時也說明董小宛是多麼珍視、熱愛家庭生活。她沒有把青樓中唯利是圖、趨炎附勢那一套東西帶到家庭中來，而是帶來了卓越的才華、高尚品德和金子一般的感情。可惜像董小宛這樣天使般的人物實在是鳳毛麟角。倘若多數家庭能夠達到一半近似於此的幸福程度，社會上也就不會有青樓的存身之地了。大概是董小宛的傑出行為破壞了青樓與家並存不悖的天意吧，她嘔心瀝血辛勞了九年，就在二十八歲的美好年華離開了人世。四十一歲的冒辟疆痛不欲生，寫下了《亡妾董小宛哀辭》及《影梅庵憶語》，自歎「一生清福，九年佔盡」。看來，良緣美眷，實在是太難得了！
更為可歎的是，今日青樓的風光已不存焉，而家庭卻並未因此更加穩固、更加幸福。