春花秋月何時了。
往事知多少。
——李煜《虞美人》
如同古代的王府皇宮，青樓是幾乎與整個中國古代社會相始終的。有正府皇宮，便有青樓。正像莊子所說：「聖人不死，大盜不止。」一朝天子一朝臣，改朝換代的聖人一個接著一個，青樓也隨著歷史的煙波起伏明滅，發生著複雜的嬗變。
關於青樓的起源，前文中已作了考察。本節側重說明有關青樓體制沿革的一些情況。上古時代，青樓尚未成型。管仲的「女閭」和楚地的「巫娼」也都不能算是青樓。漢武帝時始建「營妓」制度，至魏晉南北朝，家妓大興，私妓也初具規模，這時青樓才算略備雛型。
魏晉南北朝時，士官競相風雅。所謂「：魏晉風度」，包含有風流放誕的因素很大。其中尤為重要的一條，是要會欣賞歌舞音樂。所以，富貴人家都以多養家妓為榮，西晉石崇的家妓成百上千，「皆蘊蘭麝，被羅縠」，「曳紈繡，珥金翠，絲竹盡當時之選，庖膳窮水陸之珍」。邯鄲淳《笑林》中記載一個做霸府佐的某甲不解聲樂，妓女演奏曲子來讚美他，他渾然不知，好似對牛彈琴。在宴會上點曲子時，這個某甲竟將藥方誤當做曲牌，被人傳為笑柄。於此可見家妓在當時普及的程度。
面列舉一些史書記載的當時豢養家妓的事例：
《宋書》顏師伯傳：師伯居權日久，伎妾聲樂盡天下之選。
《宋書》阮佃夫傳：佃夫執權，妓女數十，藝貌冠絕當時，金玉錦繡之飾，宮掖不逮也。
《梁書》夏侯夔傳：夔性奢豪，後房妓妾曳羅縠，飾金翠者，亦有數百。
……
類似這樣的記載比比皆是。那些家妓的地位很低，雖然珠圍翠繞，但「生世多畏懼，命危於晨露」。這樣的妓女不如私妓能夠給男人帶來更大的樂趣。所以私妓的日益繁盛乃是不可阻擋之事。
唐代國力鼎盛，風氣開放。政府對於官員宿娼不加禁止，民間狎妓更是直如看場電影一樣平常。商品經濟造成的兩極分化和人口流動也大大促進了青樓業的發展。上至宰相大人，下至小公務員，幾乎無官不嫖，有吏皆狎，構成唐代文化生活的一個重要側面。
唐代的許多重大活動，都必須要有妓女參加，就如今日在大小慶典必定少不了禮儀小姐一般。特別是進士及第之後的「曲江大會」更是萬人空巷，士妓如雲，李肇的《國史補》中介紹說：
曲江大會：比為下第舉人，其筵席簡率，器髒皆隔山拋之屬。比之席地幕天，殆不為遠。
爾來，漸加侈靡，皆為上列所據，向之下第舉人復預矣！所以長安游手之民，自相鳩集，目之為「進士團」。初則至寡，洎自大中，鹹通已來，人數頗眾。
其有何士參者，為之：「酋帥」。尤善主張筵席。凡今年才過關宴，士參已備來年游宴之費。繇是四海之內，水陸之珍，靡不畢備，時號長安「三絕」。
團司所由百餘輩，各有所主。大凡謝後，便往期集院。院內供帳宴饌，年於輦轂。其日，狀元與同年相見後，便請一人為錄事。其餘主宴、主酒、主樂、探花。主茶之類，鹹以其日辟之。
主樂兩人，一人主飲妓。放榜後，大科頭兩人；常詰月至期集院。常宴則小科頭主張，大宴則大科頭。縱無宴席，科頭亦逐日請給茶錢。第一部樂官科地，每日一千。第二部五百。見燭皆倍，科頭皆重分。
逼曲江大會，則先牒教坊，請奏上御紫雲樓垂簾觀焉。時或擬作樂，則為之移日。故曹松詩雲追游日遇三清樂，行從應妨一日春。」
枚下後，人置「被袋」例以圖障、酒器、錢」絹實其中，逢花即飲。故張籍詩云：「無人不借花園宿，到處皆攜酒器行。」
其被袋，狀元錄事同，檢點闕一，則罰金。
曲江之宴，行市羅列，長安幾於半空。公卿家率以其日，揀選東床，車馬闐塞，莫可殫述。洎巢寇之亂，不復舊態矣。
這是一段相當有價值的文化資料。這曲江大會，本來是為那些名落孫山的下第舉人舉辦的一個安慰會，三碗兩碟小撮一頓，互相鼓勵明年再考的。後來卻漸漸成了榜上有名者的道喜會，而且規模逐年加大，檔次逐年提高，變成了一個全國文化節。不僅要吃山珍海味，而且要組織大型文藝演出。於是就出現了專門進行籌備操辦工作的機構」~一進士團，其中那位何士參先生大概是最著名的主持者之一，沒準是什麼集團的總裁。有了這等人物的呼風喚雨，曲江大會不但薈萃了舉國風流才子，而且京師的名妓也聚集一堂，歌舞喧天，肉山酒海，那氣魄比奧運會開幕式不知要宏偉和高雅幾倍。
進士及第後，還有一項儀式，叫做「探花」。推選兩名英俊年少的新科進士，騎馬遍游京師名園，摘采名花異井。這兩人叫做兩街探花使，通稱探花郎。採回花後，舉行探花宴，吟詩唱賦，妓酒為歡。著名的苦吟詩人孟東野有一首《登科後》就傳神地寫出了這種情景：
昔日搫齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
這裡的「看花」、「探花」分明帶有檢閱美女之意了。有一年，「香奩詩人」韓惺便當上了「探花郎」。與他相好的妓女寄來賀卡相慶。韓惺便寫了一首艷詩回贈：
解寄繚綾小字封，探花宴上映春叢。
黛眉欲在微微綠，檀口消來薄薄紅。
若是今天的高考狀元寫出這等詩句，恐怕就要取消錄取資格了。而這在唐代，是被視為風雅之舉的。唐代讀書人中了狀元後，若不去青樓，就像今天得了三好學生獎學金而不請客一樣，有點說不過去。有個叫裴思謙的，「狀元及第後，作紅箋名紙十數，詣平康裡，因宿於裡中」。一夜無話，早晨起來，便創作出一首千古名作：
銀紅斜背解鳴襠，小語偷聲賀玉郎。
從此不知蘭麝責，夜來新惹桂花香。
這樣的風氣，若無史料的證明，簡直令後人不敢相信。清朝的趙翼寫有《題白香山集後詩》云：
風流太守愛魂銷，到處春翹有舊遊。
想見當時疏禁綱，尚無官吏宿娼條。
後世的官吏，宿娼就沒有唐朝那麼自由了。宋朝就規定中層以上幹部「雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席」。有個叫劉渙的州長，偷偷嫖了營妓，被貶為通判。大詩人蘇舜欽被提舉進奏院，竟因為跟妓女有貓膩而被削職為民。其他因此種行為而受處分的官員還有很多。不過，由於皇帝帶頭宿娼，雖有禁條，也還是禁而不止的。
妓女在青樓業的發展過程中，漸漸形成了等級。如唐代的教坊妓女曾有三等之分。宜春院妓女是第一等，叫做內人或前頭人；雲韶院妓女是第二等，叫做宮人；平民入選的是第三等，叫做掐彈家。平康妓中南、中曲的是一、二等妓女，北曲的是三等妓女。營妓則除少數優秀者被將帥獨佔外，其中屬於廣大戰士公有，召之即去。家妓則類似於南北朝時代。
宋朝的青樓體制承襲唐代。除世襲登記註冊的樂戶外，也有罰良為娼的律條。規定：「婦人應配，則以妻窯務或軍營致遠務卒之無家者，著為法。」但實際上妓女的主要來源是人身買賣，南宋時就出現了專門做娼妓買賣的「牙儈」。
從宋朝開始，青樓中有了「評花榜」的活動，即根據妓女的藝、色，評定其級別，並分別題詞贈詩，張榜公佈。鄭重其事，場面隆重，比今天的選美還要熱鬧。今天的追星族不也熱衷於給星星們打分嗎？
元朝的青樓業仍然十分興盛，但所受的歧視和壓迫卻大大加深。政府規定妓女一般不能嫁給官員，而且穿的衣服也要樸素，出門還不許乘車騎馬。
但是，事物的規律往往是越禁越不止。明代就嚴禁官吏宿娼，違者嚴肅處理，結果青樓業卻空前繁榮。法律規定「官吏宿娼，罪亞殺人一等」，但法律對中國的官員來說，實在不過是紙老虎。明朝還嚴禁「買良為娼」，但每天都有成千上萬的姑娘被換成了金錢。
明朝時，逛妓院已經成了一門很系統的學問。花榜評選盛於前代。如有個叫潘之恆的把紅名妓女分為四類：一曰品，典型勝；二_韻，豐儀勝s三曰才，調度勝；四曰色，穎秀勝。明朝還出現了一部《嫖經》，可稱是青樓知識大全。一種事物到了被研究得很精細的程度之時，也就預示著它即將越過頂峰，開始走下坡路了。
清朝一開始延續明朝的做法，取締賣淫嫖娼，廢除官妓，嚴禁買良為娼。鐵腕天子雍正還頒布過「除賤為良」的重大國策，把一些世代為娼的「賤民」恢復為良民，「令下之日，人皆流涕」，深受人們讚揚。但是，東方不亮西方亮，道是無晴卻有晴„只要社會上還存在著對青樓的需要，青樓所賴以生存發展的土壤還在，那麼青樓是根本不會滅絕的。官妓被取締，於是私妓便以更大的規模興盛起來。正像今日取消了按摩女，便出現了大量的導遊女一樣。太平天國也曾最嚴厲地取締過青樓，「當娼者，閤家剿洗」，「明知故犯者，斬首不留」。結果，太平軍佔領的南京、揚州、蘇州等地的青樓雖一時不見了，但妓女們卻都跑到上海灘，使上海的青樓業飛速發展。到1864年前後，上海的租界有五十萬人口，而青樓巳達到六百六十八家。這直接促成了上海日後成為狹邪小說和海派小說的大本營。
從青樓的發展變遷，可以十分形象地看出不同時代的社會風貌。一部青樓流變史，濃縮著整個一部中國文化史。西方哲人云：你若想瞭解一個民族的性格，最好的辦法是看他們如何看待女人。那麼，是不是可以這說：你若想瞭解一個時代的精神，最好的方法是看那時的人們如何對待青樓。
以銅為鏡，可以正衣冠以古為鏡，可以辨得失；以人為鏡，可以明是非。
以青樓為鏡，可以知雅俗。