早就想寫這篇文章，可是一直想不好題目。我不敢說「大戰李昌鎬」，也不敢說「苦戰」、「惡戰」、「鏖戰」、「死戰」，那都未免太恬不知恥。最後我逼問自己：「你小子跟人家李昌鎬下了一盤棋，到底是個啥心情嘛？」另一個我回答說：「還有啥？高興唄！」於是我就滿懷喜悅，來回憶那次與李昌鎬的「喜戰」。
韓國在我老人家的眼裡，值得敬慕的人只有三位。第一個是在我的家鄉哈爾濱奮勇擊斃日本首相伊籐博文、留下「祖國安危，勞心焦思」名言的大韓民族英雄安重根；第二個是為民主自由不屈不撓奮鬥數十年、身殘志不殘的現任總統金大中；第三個就是打遍天下無敵手、被譽為「少年姜太公」的圍棋天才李昌鎬。我到韓國後，在紀念館裡拜謁了安重根，在一家小飯館撫摸了金大中當年鬧革命時寫的條幅，只是無緣與李昌鎬有點瓜葛，不免兀自鬱悶。
不料蒼天有眼，見我每日左手執黑、右手捉白地自己對弈，彷彿《射鵰英雄傳》中的老頑童周伯通練習那「左右互搏」的神功一般，漸生惻隱，於是乃降下一段因緣。那日梨花女子大學校慶，校園裡一萬多個花姑娘打扮得鶯鶯燕燕，作張作致。老夫我被眾女弟子勒令停課，強迫玩耍，十分孤苦無聊。下午正欲打道回府，突然腳下踩到一張海報，上面畫著一個圍棋中的「雙飛燕」定式，一大片韓國字我都認不得，卻偏偏拼出了「李昌鎬」三個字，遂攔截一名學生進行究問。這才驚悉為給這所公主大學做壽，韓國棋院九大年輕高手特來「現眼」---現場表演。我聽後二話沒說，直奔沙場。只見半山坡一座小洋樓外已裡三層外五層地圍得只夠做兩隻眼。我擠進去一問，原來李昌鎬們還沒到。我問組織者：「可以進去看嗎？」答曰：「不但可以看，而且可以報名挑戰，9位國手每人對3位棋迷進行讓子車輪戰。」我趕緊找到負責報名的學生會小頭目，居然就是我班上比較受我寵愛的一個女生。我想起曾經因為她答不出韓國國旗的涵義，我假模假式地訓斥過她一回，心中不禁悔恨，一個破國旗，管人家的閒事幹什麼？不曉得她會不會報復老夫。誰知她聽我一說，立刻寫了張條子派人送進去。一會有人出來向她匯報，她便拉我到門口往裡瞧。但見大廳內9張長桌擺了個九宮大陣，每位國手的牌位對面擺了三個名字，老夫大名的對面恰恰就是李昌鎬那廝！當時心中立志，以後再也不訓斥女生。
有頃李昌鎬等駕到，眾棋迷湧上請求簽名。只見李昌鎬那廝果然跟電視上看的一樣，一副茶傻癡呆的相貌，恐怕走在街頭連向他問路的人都不會有。不管擠在面前的小妖女們如何柔聲曼語、翹腳挺胸，他土雕泥塑一般，如對山石草木，汗毛也不豎一根。老夫從小就不喜請人簽名，然而此時竟然破戒，請這個比我小十歲的毛頭後生簽了一回。在政治上我是反對個人崇拜的，但是在文化上，面對偉人，你硬挺著不崇拜，那不是明擺著裝孫子嗎？
戰鬥打響。原來參戰的都是男士，圍觀者裡也有一半是從校外趕來的男生。我見周圍的幾個教授學生都擺上了7個子，遠處還有一人擺了8子，心想我乃天朝使臣、北大教頭，總不能跟韓國人一樣。但又不敢妄自托大地擺上4子或5子，於是就拈了6粒黑子，輕輕放上。李昌鎬過來，夾起一枚白子，就一間高掛。只聽「啪啪啪」，他下三盤棋如同下一盤棋。雖然要走過來走過去，但他的眼睛從未離開過棋盤，只是毫無表情而已。二十幾個回合過去，我發現了他的厲害。這廝真是大家風範，他不下怪著、奇著、騙著，絕不仗勢欺人，絕不走無理手和疑問手。你走哪裡，他就隨著你走哪裡。你夾，他就跳；你追，他就跑；你斷，他就棄；你圍，他就消。絕對脾氣隨和，與世無爭。然而就在這隨和無爭裡，你領教到一股水漫金山般的自然的偉力，正像老子所說：「無為而無不為」。他似乎在哪裡都無所求，但其實在哪裡都有他的影子。我眼看著6個子的巨大優勢如漲潮後的沙灘，越來越小。他的棋如同粘在我的棋上，我彷彿是拳擊手對付柔道手，他靠在你身上，你進他退，你退他進，被是讓你的拳頭打不出去，但不打又顯然是等死，那就只好亂打一通，在低下的效率中耗散著自己的真元。不知不覺中，一串汗珠落到手上，身後有個人伸來手帕，在我額頭擦了擦，一陣香水味，我覺得方寸開始亂了。
李昌鎬沒有大規模地殺我的龍或者破我的空什麼的，只是我的空越來越小，最後只有四個角和—條邊。而李昌鎬則有兩條邊和半個中腹。下到150手左右時，我盤面領先只有12目強。旁邊的一位教授已經輸了，後來得知是無理脫先，大龍不活。我知道聶衛平號稱是前50手天下無敵，而李昌鎬公認是後50手舉世無雙。聶衛平如果與李昌鎬下到150手時只領先10目，那是凶多吉少。如今我只有這點優勢，肯定完蛋了，於是不顧自己比他大十來歲，下起無理棋，先破他一個小空，又吃他一條尾巴。這廝不動聲色地給我破給我吃，但卻轉身壓扁了我最大的一條邊。下到約200手，他又點進我的無憂角，造成雙活。如此盤面巳經是這廝略為領先，而大好河山已然分割殆盡，剩下的基本是單官。我不願死纏爛打，幹那不見棺材不落淚的無賴行徑，便說聲pass，投子認輸了。估計若下到最後，他會贏我10目。讓6子尚且如此，5子、4子真不敢想。也許讓8子，我才有點希望。
李昌鎬雖貌似癡呆，但禮數不缺，示意我可以下到最後，並靜等了我片刻，看我真心認輸後，還向我鞠了一躬，然後專心對付最後一個敵人。這人是梨花女大的教務長、經濟學教授安洪植先生，棋風跟我差不多，最後輸了20多目。我又去觀看其他戰場，發現韓國人真有流盡最後一滴血的精神。他們在明顯劣勢的情況下都基本不認輸，拚命捕捉著每一個幾乎是萬分之一的機會。有的被宰了兩條龍，還在浴血奮戰。而國手面無慍色，似乎習以為常。我想，韓國人其實就是靠這種精神才拼出今天的世界地位的。而中國人如老夫之流，未免有些迂腐朽惰了。
又過了近一個小時，戰火才徹底熄滅。27位挑戰者，折了26個。只有一個被讓8子的學生贏了幾目，大家鼓掌慶祝。這時的李昌鎬，枯面槁目，呆呆地坐在角落裡，好像《俠客行》裡的石破天，一副無物無我的神態。驀地我想，憑我的實力，讓6子未必真的沒有希望，只是對弈之時，他無慾無求，達到了呆若木雞的神照境界，彷彿機器在下棋；而我一是見到「偉人」心喜，把激動帶入了戰鬥，二是萌生貪心，隱隱地企圖羸他，三是棋還沒下完，就想著自己的風度之類，這就使自己的實力大打折扣。棋力不如他是當然的，但棋德上的欠修養是應該愧疚的。我本想跑回去拿相機來與李昌鎬合個影，但此時忽覺這一戰沒有虛度，我已經從這個年輕人身上學習到了一種頗為寶貴的東西，合影之類的俗舉便顯得好笑了。這時組織者給國手們開飯，一大盆米飯、一大盆泡菜、一大盆大醬湯端了出來。我知道韓國古代的國王吃的也無非是這些，於是轉身退場，迎著滿天星斗走去。
不久，我送太太到機場，看見常昊、俞斌等中國國手在那裡候機。太太說：「跟他們打招呼嗎？」我萬分牛氣地說：「不必也，你家官人是跟李昌鎬下過棋的人耶！」太太說：「德行！」我說：「夫人有所不知。目前來韓國旅遊者甚眾，無非是逛逛漢城、濟洲島，洗洗桑拿泡泡澡，吃點泡菜加燒烤，買點人參和皮襖。他們哪裡知道什麼是韓國真正的國寶。你家官人來韓國有兩大收穫，叫做，到板門店題字，與李昌鎬下棋。得遇韓國兩大國寶，再吃一年泡菜也心甘情願，能不德行乎？」於是就靠這「德行」，老夫喜滋滋地繼續戰鬥在梨花女大，戰鬥在這個洋溢著泡菜味、辣醬味、香水味和燒酒味的國度裡。
（本文被《圍棋天地》等多家報刊轉載，震動中國棋壇）