喜被退稿
認識一位某部委老幹部，副局級，是我的山東老鄉，我叫他鄒大爺。退休後閒得難受，便被迫附庸風雅，今天學幾筆書法，寫個「老驥伏櫪，志在千里」，明天學幾句二黃，唱道：「我好比虎離山受了孤單。」雖然文化不高，只在部隊裡跟著指導員識了500多個字，可腦子不錯，這些他還都能對付，因此頗受老幹部局的賞識，一有活動，就請他去露臉。
可是有一年國慶節，老幹部局的機關刊物非讓他題詩抒懷，鄒大爺推脫不掉，便想了個主意，請我替他寫一首，說報酬是借給我看一本他珍藏的黃色小說。我心想鄒大爺家裡還藏書？也許是戰爭年代從地主小姐的閨房裡繳獲的吧。我對報刊上那種老幹部們常寫的歌功頌德、無病呻吟的「台閣體」詩詞很熟悉，還曾經撰文予以批評過，我把那些詩詞叫做「老幹部體」，又叫做「腐敗的舊體詩」。不過我批評我的，老幹部們還在繼續寫，踴躍寫，蚍蜉豈能撼大樹？再說鄒大爺是好人，家裡一點腐敗的氣息也沒有，除了老兩口愛吃點腐乳和臭魚。於是我就搖頭晃腦了半個小時，寫了一首七律《國慶抒懷》。詩曰：「金風送爽景宜人，國慶佳節喜降臨。白髮相逢同祝酒，紅顏歡聚暢談心。江南塞北傳捷報，海角天涯唱贊音。萬馬奔騰齊踴躍，一輪紅日照良辰。」一邊寫，我一邊罵：「真他媽無恥，真他媽肉麻。就是實現了共產主義，也不至於這般太平盛世吧？」我當時的感覺就如同貪官污吏一邊禍國殃民，一邊喊著「真腐敗，真腐敗」一樣。寫完交給鄒大爺，鄒大爺大喜，說寫得有部長的水平，他心裡也這麼想，但就是寫不出這些詞兒。
第二天，鄒大爺告訴我說，那首詩在老幹部局引起了轟動，老同志們都說有功夫，有氣魄，有風格，當場有兩人寫了和詩，還有三個要回家去和。鄒大爺說：「這下可麻煩了，以後他們要是還拉著我寫，可怎麼辦呢？」我說：「沒事，你就說你必須回家慢慢寫，回來由我替你寫就得了。鄒大爺，你不是說要借給我看你珍藏的那個什麼黃色小說嗎？」鄒大爺說：「沒錯，沒錯，我給你帶來了。你可千萬別丟了，也千萬別告訴我們家那口子，啊！」說著掏出一本用《人民日報》包著皮兒的發黃的厚書，往我手裡一塞，轉身就回家了。我翻開一看，不禁氣得哭笑不得——《苦菜花》。
《苦菜花》在「文革」時被認為是「黃書」。可我那時在同學家讀了，也沒覺得有什麼黃，反而受到了很健康嚴肅的教育，認識到革命戰爭的殘酷和勝利果實的來之不易。鄒大爺居然一直當做黃書珍藏著，可見他的腦筋之舊，也可見他的性情之淳樸。我把書翻到被認為「黃」的兩處，發現那裡夾著兩張舊電影票，號是挨著的。
從此，逢年過節，我就經常代部大爺捉刀。我本來會寫許多種舊詩詞，但為了不讓鄒大爺露餡，我每次都寫七律。時間長了，鄒大爺也明白了七律就是七言八句，二四六八要押韻，中間四句要好像對聯，至於平仄什麼的他就聽不懂了。幾年下來，鄒大爺的詩作已有十多首，有四首被報刊轉載，一首被收入某工作報告。毛主席說過：「劍英善七律，董老善五律。」（《給陳毅同志談詩的一封信》）老幹部局的詩人中間則流傳著：「部老善七律，X X善五律。」去年，老幹部局編輯出版了一本《夕照集》，收入了鄒大爺的全部詩作，雖然按照官職和資歷，把鄒大爺排得比較靠後，但老同志們一致認為，鄒老的作品是這部詩集的「書膽」。
今年是共和國五十週年大慶，老幹部局早早就開始排演節目，徵集作品，上邊還派了一位對文藝很內行的退休老部長專抓此事。鄒大爺又來找我，我依照慣例，搖頭晃腦了半小時，又給他寫了一首七律。詩曰：「雄雞一唱萬民歡，重整河山歷苦艱。大樹臨風何所懼，長城沐雨穩如磐。同心奮鬥人十億，攜手進軍業百年。且待宏圖實現日，神州舉酒盡開顏。」沒想到過了兩天，鄒大爺拿著詩來對我說，詩被退稿了，部長還把他批了一通。我心想，這是遇到明眼人了，恐怕不僅看出了這首詩的假大空氣息，還可能看出了鄒大爺的弄虛作假。於是我問：「為什麼退稿啊？」
鄒大爺說：「部長說了，這首詩問題很多。第一，這麼長的一首詩，沒有提到改革開放一個字兒，沒有提到反腐倡廉一個字兒，沒有提到總設計師鄧小平和第三代領導一個字兒，這是不講政治。第二，沒有提到抗洪救災，沒有提到香港回歸、澳門回歸，沒有提到以美國為首的北約集團轟炸我們大使館，還沒有提到國慶五十週年，所以說沒有時代氣息。第三，有幾句話有政治問題，部長說『雄雞一唱』是天翻地覆的意思，現在壓倒一切的問題是要穩定，你為什麼開頭就寫天翻地覆，還要萬民歡？現在我們國家正處在建國以來最好的歷史時期，可是你寫大樹臨風，這是什麼意思？部長問我有沒有練法輪功，這你老弟知道，那些裝神弄鬼的玩意兒，我是從來不摻和的。部長說最後還有兩個小問題，一個是現在咱們國家人口是十二億，電視裡天天講十二億中國人民不可辱，可是你為什麼只寫十億，人口問題可是個大事，馬虎不得。再有最後兩句，部長說意思還不錯，但是看著眼熟，說我不是從別人的詩裡抄來的，就是從哪首歌裡抄來的。部長說現在正在宣傳版權法，咱們老幹部在這個問題上一定要站穩立場，決不能老了老了，再出現什麼違法亂紀的事情。」
我說：「那你打算怎麼辦呢？」鄒大爺說：「算了，我看這個部長確實是個內行，咱以後恐怕混不過去了。他要是看了以前你替我寫的那些詩，還說不定看出啥問題來呢。你不是故意要坑我吧？乾脆，我就著這個台階，再也不寫了，也省得老麻煩你了。」
我聽了也有幾分高興，從此少了一份難受的差事，於是對鄒大爺說：「好，咱們再也不寫了。可是你家裡還有沒有什麼黃色小說，可別忘了借給我看啊。」