陳水扁先生今年不幸狗皮倒灶了,由馬英九先生鵲巢鳩佔。孔和尚曾在博客裡出了道思考題,「扁」字跟「馬」字合起來是個什麼字?此題簡單得近乎小學水平,頗有愚弄民眾智商之嫌,所以很多人深想了一步,看出此題背後包含著孔和尚對台灣前途的隱憂也。
其實這也不是孔和尚的發明。整整一百年前,也就是公元1908年,清光緒34年,廣東革命黨著名作家黃小配(1872-1913,筆名「黃帝嫡裔」,別號「世界一個人」),就在日本出版了一部譴責小說,名曰《大馬扁》。這個「大馬扁」,諷刺的是保皇黨領袖康有為。書中借人物之口說道:「虧你還信康有為那人!我廣東人那個不喚他做癲康?實則他詐癲扮戇,專一欺騙他人。本沒點學問,又自稱要做孔子,其實不過是個無賴子罷了。」
如此貶損康有為,實在有欠公道,康有為好歹也是個大學者和思想家,除了托福,門門全優的。這不過是當時革命黨人一腔熱血,恨不能打倒一切保守派而已。用今天的話說,是「極左」了。倒是書前「吾廬主人梭功氏」的序中講了幾句公道話,說雖然「康梁二人,招搖海外,借題棍騙,於馬扁界中,別開一新面目」,但這是「社會害康梁,非康梁之害社會也。康梁之棍騙,非康梁之罪,而社會之罪也。夫社會不平,金錢實為萬惡之原,世界一日有金錢,即人類一日不能無罪惡。康梁不幸生不逢社會平等之日,自呱呱墜地時,即浸淫於金錢銅臭之內,迷惘既深,則譸張為幻,人情大抵皆然,況才足以濟奸者乎?故吾人方言康梁之不暇,而可以棍騙為康梁罪哉?」又說「海外僑民,蒙於祖國情勢,先入為主」,這才上了康梁的當。
總而言之,歸納他的意思,是金錢社會、人慾橫流,導致了「大馬扁」的產生。不論他們講改良,還是講革命,不論講台獨,還是講統一,其實都是為了個人的功名利祿而已,哪有一個貨真價實的英雄?所以打倒了「康梁」,又出來個「蔣汪」,打倒了「劉鄧」,又出來個「林江」,打倒了天地會,又出來個青紅幫,打倒了馬三立,又出來個郭德綱。人生代代無窮已,馬扁年年只相似。咱小民百姓,大多數情況下,分不清誰是真英雄,誰是偽君子,所以「莫談國事」,倒不失為一條安身妙策。今天咱不言馬高,也不論扁低,僅從語文角度,單說說這個「扁毛畜生」的「扁」字。
《說文解字》解釋「扁」的意思曰:「扁,署也,從戶冊。戶冊者,署門戶之文也。」這是用的「拆字」解釋法,把「扁」字拆為「戶」和「冊」,在門上寫的標記,叫做「扁」。後來「扁」字的意思多了,就給這個意思單獨設了一字,加了個框框,寫作「匾」。比如你家防盜門上方釘了塊木板,上面寫著「啃的雞」,或者「白虎節堂」,或者「色狼俱樂部」,那就叫「匾」。可是也有人懷疑這並非「扁」字的起源,因為最早的字都是象形字,「扁」從象形的角度看,下面是四條腿,上面是個驢頭馬面似的的東西,所以凡是叫「扁」的,必離畜生不遠。還有的測字先生說,「扁」字下面是三個「空牙槽」,有槽無牙,故凡是叫「扁」的,撒謊成性,說話都靠不住。這個解釋恐怕有點八卦了,與文字學無關,屬於「江湖闡釋」也。還有的促狹鬼說,「扁」的字形,就是半頭野驢的肚子上被橫著打了一槍,孔老師覺得這是赤裸裸的人身攻擊,羅列在此,不予採納也。
「扁」是門上寫字,這是公認的。但並非門上寫字都叫「扁」。如果是豎著寫的,那叫「額」,只有橫著寫的叫「扁」,合稱「匾額」。由此,就產生了「扁」的一個比喻意:寬而薄的東西,逐漸被形容為「扁」,名詞變成了形容詞。比如「扁豆」,「扁擔」,「扁桃體」。由於「扁」的東西一般不夠豐滿,立體感不強,所以再進一步,「不圓的」和「鼓不起來」的東西也被稱作「扁」。餃子不如包子圓滿,故稱「扁食」,「平足」也叫做「扁平足」,女郎的身材過於平板,就被叫做「阿扁公主」等等。現代小說理論中專門有一對概念,叫「圓型人物」和「扁型人物」,後者指的就是「性格單一不夠豐滿的人物形象」,這是英國學者佛斯特發明的。北大的馬振方教授又發明了一個「錐型人物」,作為對二者的補充。
漢語中的名詞和形容詞往往都可以做動詞用,如果要將一個不扁的東西弄扁了,那麼就可以直接說「扁之」。東西可以扁之,人也可以扁之,用現代北京話表述,就是「扁你丫的」,翻譯成山東話,就是「俺揍扁了你個小舅子」。由此可見,「扁」字成了形容詞以後,往往擔負了一些不大正面的意義。門縫裡看人——把人看扁了,這不是好話。三圓四不扁,這也不是好話。讓人痛扁了一頓,更不是好話。
由「扁」字衍生出的其他字,也多數不大正派。「扁」字加個「人」,叫做「偏」,意思是「不正」和「不全」。偏心眼兒,就不適宜當領導;偏聽偏信,則連群眾也當不好。鄒陽《獄中上梁王書》曰:「故偏聽生奸,獨任成亂。」不正確的意見叫做「偏頗」,所以《尚書·洪範》教導我們要「無偏無頗」。娶個老婆但家裡已經有夫人了,就叫「偏房」,住的地段不熱鬧,叫「偏僻」,皇帝如果跑到偏僻的地方苟延殘喘,叫「偏安」。老師出的題邪門,叫「偏題」,學生把出偏題的老師罵得狗血噴頭,叫「偏激」,對偏激的學生一貫歧視,叫「偏見」。橫陳在水裡的一條扁魚,可能是「偏口魚」,身體的一半行動不便,叫「偏枯」或者「偏癱」。推著偏癱的老婆四處去騙人,偏巧被一顆子彈打成偏墜,則可以導致政局偏轉,偏畸獲勝。
這個「偏」字,在我們東北,還曾經是個專門的江湖術語,指「不良少女」。在六七十年代,廣大都市青少年身心健康,朝氣蓬勃,沒有升學壓力,也不用打工賣身,除了少數像孔和尚這樣的變態學生整天讀書外,其餘的兄弟姐妹都是飽食終日,游手好閒,過著「陽光燦爛的日子」。所以其中就湧現出若干早熟的浮浪少年,男的一般被泛稱為「小流氓」或者「小地賴子」,女的呢,北京地區叫「圈子」——現在的電視劇裡都是這麼叫的,王朔葉京傅彪馮小剛這些過來人都從這個稱呼上找到了自己的少年情懷,我之所以喜歡這幾人的作品,就是因為他們忠實於自己的歷史記憶,絕不跟著那些漢奸一起污蔑自己的少年時代。我很理解他們,但覺得「圈子」一詞未免不雅。我們東北地區,很長時間都管那些遊蕩在馬路上的姑娘叫「馬子」,如果男性與之勾搭,叫做「掛馬子」。這也是一個很不雅的叫法。在東北,你打架鬥毆,殺人放火,甚至篡黨奪權,都不會被人歧視。被人看不起的行為主要有兩種,一個是「小提溜」,即小偷小摸,一個就是「掛馬子」。英雄好漢應該不近女色,東北地區還保存著《水滸傳》的光榮革命傳統呢。誰家的兒子要是被指責「掛馬子」,那就沒臉見人。誰家的女兒要是被指責為「馬子」,那地位還不如今天的三陪小姐呢。所以鄰里之間或者公交乘客之間吵架,可以上罵三代,旁及姑表,但是不到忍無可忍血肉相拼之時,絕不可直罵對方是「馬子」。
我家對面3號樓的一層,有個馬子,她父母經常罵她,頂多也就是罵個「王八犢子」、「臭不要臉」之類。可是有一年夏天,她跟母親對罵起來,把母親氣得暴跳如雷,抓起笤帚打她,她反推了母親一把,從窗戶跳出來。她母親跳上窗台,大罵了一聲:「你這個小馬子!」女兒卻毫不示弱,高聲回敬了一句:「你這個老馬子!」圍觀的眾鄰居都哈哈大笑,此後數日,他們全家人出門都抬不起頭來。
「馬子」這個詞變得太粗野之後,不知從什麼時候開始,那些浮浪青少年組成的遊蕩群落中,開始管馬子叫「偏」了。我揣測起源大概是「不正經、不正派」的意思。這個詞的發音輕飄飄的,顯得很神秘,甚至還有幾分詩意。我現在一聽京劇《二進宮》裡那段「國太偏偏要讓」,就覺得那國太有點像「偏」,心中不禁暗笑。而以前的「掛馬子」則改稱為「忽悠偏」,聽上去彷彿是一種藝術工作。我後來到北京,結識了很多長髮飄飄的美術家音樂家舞蹈家,雖然彼此是好朋友,但我心裡還是有種偏見,覺得他們的工作就是「忽悠偏」的,可見語言對人的影響之深。
一般的「偏」叫「小偏」,資深的「偏」叫「大偏」,大概相當於今天的「熟女」。經常有幾個閒散兄弟聚集在樓前,指點著路上走過的女郎,判斷哪個是「偏」,那個不是「偏」。有時候伸著脖子喊一句:「喂,小偏,過來吃冰棍呀。」女郎們一般都不搭理,偶爾也會遇到潑辣的回敬道:「你媽才是偏呢!回家忽悠你媽去。」那些兄弟相互打趣時,也會說:「哥們兒臉色發青啊,昨晚上忽悠偏去啦?」或者說:「咱們找幾個小偏忽悠忽悠去?吃冰棍,我請客。」
其他所謂的正派人,包括好學生好工人好幹部,也經常談論跟情色有關的話題,幾乎每個月都會產生新的黃色笑話和故事。跟現在不同的是,那些笑話是純黃色的,跟政治無關,更不會影射國家領導人。政治也是熱門話題,但由「小道消息」來擔負。我們「十八天大樓」有幾位消息靈通又能說會道的人士,相當於鳳凰衛視的楊錦麟加上評書大師單田芳。他們的節目分成若干類,分別叫做「小道消息」、「破案的」、「打仗的」和「流氓的」。其中「流氓的」就是情色類,包括「掛馬子」、「搞對像」、「搞破鞋」和「兩口子」等若干小類,與宋元話本小說的分類法驚人相似。我們這些小孩最愛聽的是「破案的」和「打仗的」,比如《梅花黨》、《一隻繡花鞋》、《墨綠色屍體》、《許世友耍大刀》、《賀龍兩把菜刀》、《珍寶島打老毛子》等。大人們普遍愛聽「小道消息」,而那些不良少年則愛聽「流氓的」。現在有些人宣揚文革時期是什麼「禁慾時代」,完全是以訛傳訛,閉眼胡說。那個時候雖然不如現在這般人慾橫流,但男女關係還是很開放的,青年戀人或夫妻大大方方地「壓馬路」,吃冰糕,到了沒路燈的地方就親嘴兒,所有的公園裡都有男女青年野合,小孩兒們撿到安全套就當氣球吹。極個別的壞警察如果想發財的時候,就去捉拿,每個晚上都可以罰個三五塊錢花花。當然,漢奸們想要攻擊文革,是欲加之罪,何患無辭的,他們這個謠言破產了,又會轉而攻擊那時候住房緊張,所以青年們才到公園裡去吧。這個觀點俺倒是部分同意的,那時候人口從6億到了8億,確實住房比較緊張。但主要還是公園裡環境幽雅,情調浪漫。現今的大學生和小白領們住房更加緊張,但公園一則去不起,二則到處都是銅臭氣,還不如校園呢。人的心如果長偏了,則看問題必然是戴著「偏光鏡」的。胡說中國人民禁慾十年,那中國飛速增長的幾億人口是從哪兒來的呢?那些對普通人民的幸福生活充滿仇恨的朋友,你們乾脆說文革時期年年山崩海嘯,共產黨從早到晚屠殺老百姓,十年沒看見太陽,或者天天「日偏食」,豈不更加解恨麼?
話題扯遠了,一偏就偏到天上去了。「偏」和「扁」是具有天然聯繫的,心地偏狹,則看人必扁。而實際上,這個「扁」字,也可以讀做「偏」。比如「扁舟」,就有兩種讀法。如果意思是「編列眾舟為船」,就讀上聲「扁」。如果意思是「一隻小船」,就讀平聲「偏」。李白宣州謝眺樓詩云:「人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。」蘇軾《前赤壁賦》曰:「駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬。」所以「扁舟」,也可以寫作「偏舟」,或者直接寫成一個字:「艑」。戰國時有個名醫叫秦越人,人們都用上古神醫的名字叫他「扁鵲」,現在的語文課本裡還有《扁鵲見蔡桓公》這一篇。這個「扁鵲」的「扁」,讀音就有爭論。一般人和字典上都讀「扁擔」的「扁」,上聲字。可是有人主張讀「偏」,平聲字,還有人主張讀「遍」,去聲字。孔和尚專門查閱了有關資料,發現這個爭論遠在唐朝時就發生了。孔和尚的專業是研究小說的,小說史上有一部重要史料,唐朝段成式的《酉陽雜俎》,裡面記載道:
予太和末,因弟生日,觀雜戲。有市人小說呼「扁鵲」作「褊鵲」,字上聲,予令座客任道升字正之。市人言,二十年前,嘗於上都齋會設此,有一秀才甚賞某呼「扁」字與「褊」同聲,雲世人皆誤。予意其飾非,大笑之。近讀甄立言《本草音義》引曹憲云:「扁,布典反。今步典,非也。案扁鵲姓秦,字越人。扁縣郡屬渤海。」
到底這個字本來應該怎樣讀,對語音史有興趣的朋友,可以去看著名語言學家葉桂桐教授和北大耿振生教授的論文。孔和尚這裡想告訴大家的是,唐朝人的語音,已經跟今天比較接近了,起碼「扁」字的兩個讀音,跟今天是一致的。所以中華民族的文明是一脈相承的,不論你走到台灣或者美國,如果欠扁的話,自然就有人扁你。不像那些拼音文字的蠻夷之邦,三五百年,語音就發生極大變化,所以孫子不認爺爺,後代不認祖宗,忠孝二字,聞所未聞,那都是情有可原的。至於阿扁同學口口聲聲說他不是中國人,那他這個「扁」字,應該怎樣讀呢?是讀成「斃俺」還是讀成「剝衣俺」呢?回到唐朝問一問,估計秦叔寶和尉遲恭都會毫不猶豫地說:「就是扁之的扁啊!」
「扁」字如果加上「馬」,就是「騙」,這是盡人皆知的。但有行家質疑,撒謊欺騙,跟「馬」有什麼關係啊?馬比我們人要誠實多啦。從象形字的角度看,「扁」字本身就是個牲口,何必再捆綁上一匹「馬」呢,小馬哥完全是無辜的啊。這個「騙」字,其實是從「諞」字的誤寫得來的。「扁」這個畜生,如果開口說話,加上一個「言」字旁,那就叫「諞」,後來引申為吹牛、閒聊天。至今西北諸省,都把不負責任的說閒話,叫做「諞」。我有一次去西安某大學講座後,被一群熱情的女娃子包圍起來,說「餓們今天不想放你走,餓們今天要好好跟你諞一諞。」我說:「不就是諞個閒傳麼?你們去給餓買兩個肉夾饃來——抹點油潑辣子,餓聽聽你們到底能諞出個啥。」陝西話的「諞閒傳」,發音近似「撇旱船」,聽起來特別親民,特別草根。假如台灣的「撇旱船」大師阿扁先生用陝西話去競選,那馬英九可能一輩子都沒希望了。
「扁」字如果加上足旁,就是「蹁」,等於多生了一隻腳,表示走路不正。如果加上石旁,就是「碥」,意思是岸邊長歪了的石頭。如果加上火旁,就是「煸」,表示把菜炒得半生不熟。例如「干煸扁豆」就是一道名菜,扁豆炒得太熟就比漢奸的骨頭還軟了,所以對待這種欠扁的東西就得「干煸」。「扁」字加上蟲旁,是人人見了恐懼討厭的「蝙蝠」。「扁」字加上魚旁,為「鳊」,是一種削尖了腦袋到處鑽營的小扁魚,用蔥花料酒熗鍋後稍燉一會兒,非常美味。「扁」字披上衣服,是氣量狹小的「褊」,披上絲綢衣服,是胡編亂造的「編」。只有戴上斗笠,成了長篇大論的「篇」,才有幾分文化氣象。如果粘上翅膀,「翩翩」起舞,就更增添了幾分魅力,但弄不好,又成了「百年魔怪舞翩躚」。「扁」字最好還是選擇「三十六計走為上」,雖然狗皮倒灶,卻可以落個體面的結局,不論是「玩遍眾生」的「遍」,還是「又諞了一遍」的「遍」,都不失為一場有滋有味的人生閱歷也。
看來土裡土氣的一個「扁」,卻暗藏許多奧妙,竟然是個不同尋常的字咧。怪不得陳水扁先生敢用「罄竹難書」來形容台灣各界的豐功偉業,以此表示使用繁體字的台灣比使用簡化字的大陸語文水平高,這確實跟俺們普通中國人差距比較大也。單從本文掛一漏萬的「扁」字之分析上,也足證扁父先生給他取了一個多麼偉大的名字,阿扁一家祖孫十八代的功德真是「擢發難數」啊。
有個相聲叫《看匾》,幾個近視眼爭論匾上的字到底是什麼,而其實那匾還沒掛出來呢。然而孔和尚要說的是,即使那匾掛出來了,掛了幾年,幾十年,幾百年,例如故宮裡的「正大光明」匾,還有孫中山寫的「天下為公」匾,我們就看懂了那匾上的字麼?
古人云:「何處是歸程,長亭更短亭。」和尚云:「何處沒有扁,大扁加小扁。」幸好,並不都是大馬扁。