十多年了，我依然無法肯定，那一切是否真的發生過。因為那實在是……唉，實在是太荒謬了。
那是我們始皇帝剛剛統一天下的時候。你知道，帝國的版圖之在，是前所未有的。始皇帝擁有的權力，也是過去任何一位君主都不曾有過的。所以，這世上的東西，只要他想要，就沒有他得不到的。
在咸陽北阪，自雍門以東至涇渭，仿建了所有諸侯國的宮室。裡面匯聚了各諸侯國最珍貴的珠寶和最美麗的女人。上林苑裡，也興建起了規模宏大的阿房宮。始皇帝足不出咸陽，就可了享用到昔日天下諸侯所能享用的一切。
我們也很為始皇帝高興，都認為他大概是自古以來最快樂的帝王了。
然而，始皇帝只是在帝國建立的最初高興了一陣子，沒過多久，就對這一切失去了興趣，顯出煩悶不快的樣子。
近臣們變著法引他高興，俳優的筆謔，武士的角抵，甚至西域人的幻術都搬到宮裡來了，但都沒用，始皇帝依然悶悶不樂。
群臣議論紛紛，不知道皇帝到底想要怎麼樣。
終於有一天，始皇帝自己告訴了我們。
「朕要得到長生。」他說。
你可以想像，這句話在朝臣中引起了怎樣的軒然大波。始皇帝已經不是剛即位那會兒的孩子了，按理不應沉迷於荒誕的幻想，然而現在他竟然說他要長生！
震驚、懷疑、恐慌。
然後是各種各樣的勸諫：委婉的、直接的、口頭的、書面的……
當著我們的面，始皇帝把一堆諫書扔到丹墀下。
「你們沒見過的事，未必就真的不存在！」他憤怒的吼道，「在世上真的有神仙，真的有長生藥，只是你們不知道！」
他下令把那堆諫書燒燬，在熊熊的火焰前，他對群臣說：「下一回朕要燒的就不止是諫書了。」
我沒有被他的憤怒嚇退，寫了一道措辭激烈的秦書呈送上去，然後預訂了一副棺槨。
我上一全史官，史官必須說真話。
始皇帝在寢宮召見我。他穿著便服，余倚在一張極大的楠木榻上，陰沉著臉，看著我。我也毫不畏懼地看著他。
一個宮女在為他棰著腿，不時膽戰心驚地偷偷看我一眼。
許久，他開口了：「為什麼要這麼做？你沒有聽見騰的命令麼？」
我道：「陛下行陛下的意志，臣子盡臣子的職責。」
始皇帝看著我，眼中的嚴厲漸漸消退了。他吧了一口氣，道：「仲修，朕知道你的忠誠。可你能不能讓朕清靜一下？朕真的累了，不想再和你爭論。你說服不了朕的，正如朕也說服不了你。」
始皇帝的聲音裡帶著疲憊，我有些意外，也不些不忍，準備好的尖銳的諫言一時竟說不出口，只道：「那麼陛下能否告訴臣理由呢？臣不和陛下爭論。」
始皇帝揮手讓那宮女退下，沉思了一會兒才幽幽地道：「朕擁有整個天下，可如果騰最終也不過和常人一樣，無聲無息歸於塵土，那得到天下又有什麼意思呢？」
我誠懇地道：「陛下怎麼會和常人一樣呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋萬歲之後，也必有盛名留傳於世……」
「別跟朕來這一套！朕聽膩了。」始皇帝冷冷地說：「死後的名聲一錢不值，況且誰知道那是怎樣的名聲！現在說得都好聽，朕一死，哼……你是太史，應該知道得很清楚，哪個帝王生前不被頌聲包圍？哪個帝王死後不被肆意攻擊？」
我無言以對。
賢明如堯舜，都有遭人指摘之處，說堯治國無方，致有「四凶」之患；說舜誅鯀用禹，殺其父而用其子，非仁君所為云云，我確實舉不出一個生前死後都絲毫無非議的明君。
始皇帝道：「你沒許說了，是不是？因為你也知道死亡會帶走一切：權勢、財富、榮譽、女人……你也無法保證，朕互後的名聲，不被人歪曲踐踏！所以，朕告訴你，在這世上，只有活著，才是最真實可靠的；只有長生，才是最值得去追求的！」
我道：「可是……」我原想說：可是世上根本沒有什麼長生不老之術。但一想回到老問題上死纏濫打，終究於事無補。不如趁他現在還能聽進去話，從別的角度進言，也許還能起一點作用。於是道：「……可是下，你征服過、佔有過、享用過，這還不夠嗎？世間的一切，正因為終將失去，才顯得珍貴。如果能確定永遠佔有，反倒會感到厭倦了。」
「厭倦？笑話！」始皇帝輕蔑地一笑，道：「那是無法占的人安慰自己的想法。朕永遠不會厭倦，永遠不會滿足。東有大海，西有流沙，南有百越，北有匈奴……那麼多地方對我來說都是陌生的。給我足夠的時間，我能征服到天邊盡頭……長生，長生，唉，長生多好啊……」
始皇帝無限神往地說著，眼中閃動著興奮的光芒。他已經不再看我，而完全沉浸到他那擬想的世界裡去了……
我焦急的找到國尉，他正悠閒地在自己的花園裡修剪花木。
「除非發生戰事，」他仔細地修著一從金銀花籐，道，「否則不要來打擾我。」
我道：「比戰事還重！國尉，你不能不管。」
「哦？」國尉停下手中的工作道：「發生什麼事了？」
「皇帝想長生不老。」我把事情的前前後後告訴給了國尉。
國尉沉思了一會兒，又開始修起花籐：「那就由皇帝去吧！」
「什麼？」我大吃一驚，「國尉，你怎麼能這樣，這不是小事，要亡國的啊！」
國尉依然剪著花枝，淡淡地道：「放心吧，帝國亡不了。」
我一把抓住國尉的手，道：「國尉，事情真的很嚴重。皇帝現在連李斯的話也聽不進了，只有你也許還能……」
國尉微微一笑，道：「你相信這個世上有神仙嗎？」
我道：「不。」
國尉道：「你相信這世上真有長生不老之藥嗎？」
我道：「不。」
國尉道：「那你還擔心什麼呢？」說完，他抽回被我抓住的手，雙修起了那叢花籐。
我怔怔地若有所悟，道：「國尉，你的意思是說……你的意思是說……」
國尉修著花籐，慢吞吞地道：「我的意思是說：反正是根本不存在的事物，就由皇帝去吧！找來找去找不到，他終有一天會死心的。以皇帝的精明，還會找一輩子神仙嗎？何必苦苦攔著他，反倒堅定了他的追尋之念？」
我恍然大悟，心中佩服不已，想了想，又道：「可是，我們做臣子的，眼看君主這樣荒唐下去而不做任何諫陰，是不是有點……有點……」
「那你想怎麼樣？」國尉回頭看看我，道，「來一場尸諫？皇帝的性子你還不瞭解？他什麼時候被人命嚇住過腳步？」說著，放下花剪，伸的拍拍我的肩，道：「我知道，你們這些史官，都有一股董狐秉筆直書的倔勁。但是聽我一句話，忠臣的命是很值錢的，不要動不動就以犧牲來顯示忠誠。把你尋副棺材退掉吧！」
我又欽佩、又羞愧地從國尉府出來。
唉，國尉就是國尉。在任何時候，他都能做到高瞻遠矚，處變不驚。
聽說我去過國尉那兒，同僚們紛紛向我打聽國尉的態度。我把國尉的那些話跟他們說了。他們聽後，也都是恍然大悟，佩服地道；「是啊是啊，還是國尉想的透徹，我們怎麼就沒有想到呢？」
於是，不再有人諫阻始皇帝荒廢政務外出巡遊，不再有人指責眾方士虛耗國帑出海尋仙，不再有人對宮裡烏煙瘴氣的煉丹爐說三道四……
我們堅信，這些混亂都是暫時的，一切很快就會回到正軌上來。
很久以後，我們才意識到，我們－－包括國尉－－犯了一個多麼可怕的錯誤。然而那時已經來不及了。不，確切地說，就算我們早知道以後會發生什麼，也無法阻止那一切的發生。
因為那是天意。
真的是天意。
就在我們耐心等待著始皇帝幡然醒悟時，始皇帝已一步步走進那個天意鑄就的陷阱中了。
他興致勃勃地遊覽了一處又一處名山大川，嶧山、泰山、芝罘、……到處祭鬼拜神，到處刻石頌德。我們奇怪於他的毫不厭倦，不知道到底是一種什麼樣的念頭在支撐著他繼續這咱無聊的遊戲。
我心中浮起一絲隱憂。
那一天終於來到了。
始皇帝從東海邊巡遊回來，帶回了一個叫東海君的奇人。據同行待駕的朋友說，始皇帝對這個東海君信任得無以復加，一路上同車而行，同案而食，連君臣之禮都沒有。
聽了朋友的話，我倒很想見見這個東海君，好早日在始皇帝面前戳穿他的假面具。我自信，以我的學識，對付這類江湖騙子應該是綽綽有餘的。
我很快就如願以償地見到了東海君，那是始皇帝召我進宮。
我一踏進殿門，始皇帝就得意地指著他身旁的一人對我道：「仲修，你總是不肯相信世上真有長生不老之術，現在這裡就有一位長生之人，怎麼樣？」
我順著始皇帝所指望去，見到一個神情冷漠的黑衣人，面貌沒什麼出奇之處，看樣子也不過三四十歲。我於是冷笑一聲，盯著那人道；「長生？請問足下貴庚？」
始皇帝道：「哎！不得無禮！這位東海群已有一千多歲了。千年之間的事，沒有他不知道的。你這位太史，有些史事還可以向他請教呢！」
我心中一動，望向始皇帝，始皇帝也正目光閃爍地看著我。
我忽然明白了，始後帝為什麼要嬉我進宮：他對這個「長生不老」的東海君也尚存疑慮，因此想借我的盤問來摸摸他的底細。我於是想，一般的史事，載之史冊，傳於四方，我知道，別人也能知疲乏。這個東群邊一千歲這樣的牛皮也敢吹，必然有備而來，要問倒他，只有找那種真相現在已很少人知道，外界卻有很多種謠傳的事來問他。
想了想，我提出了第一個問題：「請問：老子究竟是什麼人？」
我願以為他會像一般人那樣，說老子是周朝守藏室之吏，沒想到他想也不想就冷冷地道：「他和你一樣，也是太史。先仕周，後仕秦。」
我大吃一驚，簡直不敢相信自己的耳朵，老子一生講究自隱無名，其時周室衰微，他出關遠逝，世人皆不知其所蹤。事實上，他確實到國秦國，在秦國度過了他的晚年。作為太史，他也把自己的事寫了一點下來，存在秦國的史檔之中，年深日久，就連秦國的史官也未必知道這件事了。我還是不久前整理舊檔，從一堆蒙塵已久的簡牘中，偶然發現這個密秘的。可眼前這個一臉冷漠的東海君，竟這樣輕而易舉地說出來，而且說話的口氣毫不在意，好像那是再正常不過的事了。
我說什麼也不信世上真有長生不老這回事，就再找了許多這類冷僻隱晦的事來問他：周昭王是怎麼死的？穆王伐犬戎到底是勝是敗……
東海君都一一回答了出來。他回答時始終語氣平淡，神情冷漠。那些驚心動魄的隱秘往事從他口中說出來，彷彿成了最普通的瑣事，他知道其中的每一個細節，可又壓根沒放在心上。
我越問到後來，心越來往下沉，我難不住他，有些事他甚至知道得比我還詳細。
終於，我問無可問，只得認敗。
我充滿憤恨地盯著東第君，道：「這麼好的學問，為什麼偏偏用來做這種事？」
我真希望他能對我表示憤怒、輕蔑，或嘲笑，那樣我心裡還踏實點，至少我可以知道他還沒有那麼深不可測。
然而我失望了。他沒有絲毫慍色，也沒有一句反駁之語，他甚至連看也沒有再看我一眼，只是神情冷漠地坐在那兒，彷彿我已經不存在。
始皇帝哈哈大笑，那笑聲十分愉快，有一種終於去除了顧慮後的輕。分吩咐左右賞賜了兩顆夜明珠給我，叫我下去。
我踏出殿門的時候，聽到東海君冷冷地聲音道：「陛下，你試夠了沒有？」
始皇帝道：「先生想到哪裡去了？朕決無此意……」
我昏昏沉沉地出了宮，心裡一陣陣發痛：我是秦國最博學的太史，然而今天，就在我最擅長的學問上，我竟然如此輕易地被一個江湖騙子擊敗了！我心裡隱隱感到一種不安，要說那不安究竟是怎麼回事，卻又說不出來。
就在這樣混亂著的心緒中，我不知不覺走到了國尉府。也許是因為我內心深處覺得，只有智慧過人的國尉，才能應付這種事情吧！
見到國尉，我把事情的前前後後說給他聽。
起先，國尉聽得漫不經心，漸漸地，他認真起來，表情越來越凝重，間或還問我幾句。最後，當我全部講完等著他發表意見時，他卻沉默了。
我道：「國尉，你說話啊！這個東海君讓我心裡發慌，可又不知道為什麼？」
國尉的右手用力握著左手的食指，來回扳動，這是他過去在每次大規模戰役前權衡思量時才會有的動作，我看得心中一驚。
過了好長時間，國尉緩緩地道：「你的擔心是對的，我們要有大麻煩了。」
我道：「可我也不知道自己究竟在擔心什麼，不就是一個術士嗎？」
國尉搖搖頭，道；「他不是普通的術士。」
我強笑道：「國尉，你難道真的相信他有一千多歲了？」
國尉歎了一口氣道：「要是這樣倒好了，我只怕他已經超出長生不老。」
我心裡「咯登」一下，道：「國尉，你這麼說是……什麼意思？」
國尉道：「周昭王時的人，就一定會知道昭王是因為淫亂而被人刺死在江中嗎？春秋時的人，就個個知道老子出關後的去向嗎？」
我知道自己內心深處的不安究竟是來源於什麼了！
來源於東海君的回答太完美了，完美得超出了常理。當時我一心想要把他問倒，盡往難裡問，卻忘了就算他真是那些時代過來的人，也未心會知道這些事。然而，這東海君卻沒有提出任何異議，有問必答，而且件件回答得無懈可擊！到底要什麼樣的人，才能做到這一點？
我感到背上一陣發寒，道：「國尉，難道這個東海君……」
國尉道：「現在什麼也不能肯定，我要進一趟宮。」
國尉進宮去了，我等著他。
坐了站，站了坐，不知過了多少時候，國尉才回來了。
國尉臉色蒼白，一句話也不說，坐下來就呆呆地出神。我從沒見過國尉這副樣子，忙問：「國尉，你怎麼了？見到他了嗎？你看他究竟是什麼來歷？陛下呢？說了什麼沒有？」
國尉沒有回答我的問題，還是呆呆地坐著。許久，忽然道；「你聽說過能照見人五臟六腑的鏡子嗎？」
我一怔，道：「國尉，你說什麼？什麼鏡子？」
國尉喃喃地道：「我見到了。形制真是奇特，寬四尺，高五尺，似金非金，似石非石。就那樣明明白白地擺在我面前。我看見我的骨骼，看見了我的內臟，活生生的。你知道我們的臟腑是怎樣蠕動的嗎？我知道了……
我心中一寒，大聲道：「國尉、國尉，你清醒一點！不管你看到了什麼，那一定是假的，一定是東海君製造出來的幻像！那些江湖術士有這個本事的！」
國尉慢慢地把目光轉向我，道：「幻象？他回答你那些問題也是幻象嗎？沒人能欺騙我的眼睛。我左臂幼年時摔斷過，後來好了，沒幾個人知道。那鏡子清清楚楚地映出了我臂骨上的舊傷痕……算了，承認吧，這次我們遇上真的了。」
我道：「真的什麼？真的長生不老？真的神仙？」
「真的妖孽。」國尉長歎一聲，站起來，「只是我不明白，為什麼會來的這麼快？我們的帝國，才剛剛建立啊！」
我道：「國尉，你到底在說些什麼？」
國尉看著我，道：「國之將亡，必生妖孽。作為太史，你應該比我知道得更清楚這句話的含意。無法解釋的妖異之事，從來都是亡國的前兆。夏後氏德衰，有二龍降而復去；殷商之衰，始於武乙帝囊血射天，為暴雷震死；赫赫宗周，亡於褒姒，而褒似不正是龍涎所化的麼？現在，輪到我們大秦了。」
我愣了半晌，才茫然道：「就……就一點辦法也沒有了？國尉，你不是一向智計過人，戰無不勝的嗎？」
國尉歎道：「我能為帝國擊敗一切對手。可現在這個，不是屬於人間的。」
我道：「那……國尉你打算怎麼辦？」
國尉道：「我打算歸隱。」
我大吃一驚，道：「什麼？歸隱？不！國尉，你不能走，你一走，國事就更加不可收拾了。」
國尉道；「我留下就可收拾了嗎？」
我道：「至少……至少大家會安心一點，以國尉的威望，坐鎮朝中，也許那東海君還不敢過於肆意妄為……」
國尉搖了搖頭，道：「他太聰明了，直接從皇帝身上下手。我老了，沒有時間，了沒有精力來和一個君王身邊的妖孽進行一場曠日持久的鬥爭。」
看著國尉的蒼蒼白髮，微駝的脊背，我不知該說些什麼好。
國尉慢慢地踱到几案旁，拿起案上的黃金虎符，輕輕地把玩著，道：「帝國是我的作品，如果它短暫而亡，那將是我的恥辱。所以，我必須做一件事，證明那不是我的過錯。
我茫然的隨口道：「做什麼？」
國尉道；「找一個傳人，把我這一身的智謀傳給他，讓他在將來的時候，再建一個秦國。以此來證明，亡國不是我的無能造成的。」
我目瞪口呆。國尉的心思，向來不是一般人能猜度的。可我還是萬萬沒想到，他竟會生出這樣不可思議的想法！
國尉繼續道：「當然，我會很小心，不讓他用這智謀來對付帝國。我會找足夠聰明、又有足夠的忍耐力和重諾守信的人，用誓言來壓制他的野心，不讓他在亂世到來之前起事。同時密令他所在的地方郡守縣令，不要給他在仁途上出頭的機會。如果帝國不亡，他的所學毫無用武之地，反會引起他對權力的凱覦；如果帝國必亡，他出仕只是徒然地為帝國殉葬。
我心中一片混亂，想抓住點什麼，卻什麼也不抓不住。
他們都瘋了。我悲哀地想。
我所效忠的皇帝被一個術士迷昏了頭，一想想追求長生不老；我所敬重的國尉拋棄了他一手締造的帝國，莫名其妙地要去找什麼傳人！我該怎麼辦？我能怎麼辦？我只是一個名望尊崇而毫無實權的文官，除了忠誠，我一無所有。
我只能無奈地看著帝國一步步走向淪亡。
三天後的一個清晨，國尉悄無聲息地離開了咸陽，沒有驚動任何人。他給始皇帝留下一道辭呈。但始皇帝沒怎麼看就隨手扔到了一邊－－他已經完全沉浸到東海君為他營造的那個荒唐世界中去了，現實的一切，都被他認為是無足輕重的。