2008年11月2日
真與假
《解密》面世後，斷斷續續有讀者給我打電話或來信，他們在問我一個共同的問題：這是真的嗎？這個問題聽來很簡單，答案似乎就在我的唇齒間，然而我卻深感難以回答。難以回答也不是不能回答，只是我缺乏回答這個問題的熱情和願望。坦率說，我寧願把它成為我和讀者之間的秘密。退一步說，我說什麼其實也是不作數的。真和假對作者來說似乎是個客觀問題，但對讀者來說卻絕對是個主觀問題。可以說，《解密》在投稿過程中遇到的一些小插曲，恰是我有這方面體會的最好的證詞。
就在眼前，不會忘記，我寫好《解密》的時間是2002年8月3日，第二天下午，我同時給兩家刊物寄去，一家是華南的，一家是華北的。因為都是朋友，回音來得比較快，但結果都是令人沮喪的。華南的刊物的終審意見是：欲哭無淚，因為人物和故事太奇，缺乏現時性。華北刊物的意見是：涉及的題材的太敏感，建議換個故事的殼。我理解，把兩方意思說白了，其實就是一個真和假的問題：前者指責我假，怕讀者不接受；後者卻擔心我真，怕給刊物惹事。截然相反的意見令我感到很惶然，好在後來中國青年出版社的李師東和《當代》雜誌社洪清波兩位「大編」另眼相看，得以有現在的好下場。有人說，我是因禍得福。也許吧，畢竟中國青年出版社和《當代》雜誌社的影響要比前兩家刊物和出版社大得多。不過，這是另外一個話題。
話說回來，有這個體會後，我對《解密》的真假問題實在有些諱莫如深。不用說，編輯首先是讀者，也許該說是職業讀者，高級讀者，他們代表的也是讀者的意見。也就是說，一部小說問世後，確定真假的權力其實並不在作者手裡，而在讀者手裡。這時候，我來如實回答問題，就顯得很不明智了。所以，我還是保持沉默為好。
2003年7月21日
苦與樂
《解密》出版已近四年，其間它如親人一般陪我，伴我，因而不可避免地喚醒了我一些記憶。如下的文字，大抵是說明我想珍藏這份記憶吧。
說真的，《解密》於我似乎不是一部小說，而更像是一段長達十餘年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、複雜、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最後總算是苦盡甘來，有個善良的結局。
過去了那麼多年，我還清楚地記得動筆寫《解密》的情景：那是1991年7月的一天，當時我在解放軍藝術學院文學系讀書，是馬上面臨畢業離校的一天晚上，大部分同學都在為即將離校忙碌，我卻發神經似的坐下來，準備寫一個「大東西」。這就是《解密》的最初。這種不合時宜的魯莽的舉動，暗示我將為《解密》付出成倍的時間和心力。但我怎麼也沒想到，最終要用「十餘年」來計。十餘年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生。其間我有的變異早已把我變得不再是曾經的我。這些年，我經歷的變動之多之大，決非常人所有。首先從身份上說，我經歷了從解放軍、到武警、到轉業軍人、到國家幹部、到有職無業的閒人等「幾重變換」；從居住地說，經歷了從北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都的「頻繁遷居」；從做人的意義上說，又必然地經歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙槓上開玩笑似的摔下來，居然離癱瘓只剩一步之遙。我經受了長達半年的複雜的治療和鍛煉，最後總算贏得了一個「只是偶有不適」的好下場。總之，我的命運不能給《解密》一個好的機遇和待遇，然後它還我以顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。
因為受盡折磨，我多次打算拋棄它，從六萬字的草稿中理出一個兩萬字的短篇（即《紫密黑密》，發於《前線文藝》1994年春季號），再從十一萬字的草稿中整理出一部四萬字的中篇（即《陳華南筆記本》，發於《青年文學》1997年9月號），都是我曾經想放棄它的證據。但每一次放棄都不成功，因為它在我心中長得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯節的樹，你即使攔腰砍斷樹幹，來年照樣生出小樹枝，不屈服於死。就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地過來了，其步履是那麼蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執拗和蠻勁。我深切地感到，在創作《解密》的過程中，我性情中的所有優點和缺點都被最大地顯現了。所以，我幾乎固執地認定，這不是一次寫作，而是我命運中的一次歷險，一次登攀，一次宿命。正因此，我對《解密》情有獨鍾，它幾乎是我青春的全部，我命運的一部分。是我本真本色的苦和樂，也是我不滅的記憶。也正因此，我對《解密》有今天的善終而給予過我幫助和關愛的家人、朋友、編輯、作家和評論家，以及部分與我有聯繫的熱心讀者，都懷以特別的感動和紀念。
2006年6月19日
山巔的豹子
因為《解密》，我各種名聲「鵲起」，引發了不少人「解密」我的熱情。中國有不少小說家喜歡強調，他們寫的是真的——確有其人，鑿有其事，為了寫好「其人其事」，他們赴哪裡生活了多少年，走訪了多少人。按照這個邏輯，我當然必須認識容金珍，至少是特別單位701的前要員。我曾有過多年軍旅生活，似乎就更有此嫌疑。有個記者曾用三百字亮堂地向人指出，我因為寫這部不該寫的書，一度被軟禁在某地，接受了無窮無盡的審查，最終被特別單位701開除出局。
真的嗎？
這是個深奧的問題，我似乎還不具備資格作答。
我有資格說的是，有兩個職業一直十分迷惑我：一個是間諜，一個是破譯家。間諜有大牌明星的一面，住五星級賓館，開勞斯萊斯，坐頭等艙，甚至還有私人遊艇和飛機。他們風流倜儻地穿梭在空中、地上和水上的各類豪華場所，臉上總是鋪張著自信而誘人的笑容。然而，夜幕下，他們的每一個睡夢都籠罩著死亡的陰影。一個著名的間諜留下了這樣的詩：清晨醒來/看自己還活著/這是多麼幸福的事……命懸一線，這就是一個間諜的生死秘密，他們就這樣度過並迎來每一個白天和夜晚。相比，破譯家束之高閣，門外面有重兵把守，抽屜裡有各種保健良藥，生死之慮是無稽之談。然而，牢靠的生命背後是生不如死的生存境遇，日日枯坐，夜夜冥想，生命像不是用來生活的，而是用來等死的。如果說間諜在生死之間還有浪漫、風情、有趣的一面，那麼破譯家連類似的想像都不會有，他們有的只是暗無天日的沉重和煎熬。
密碼是天才的事業。破譯密碼，是一位天才努力揣摩另一位天才的「心」。這心不是美麗之心，而是陰謀之心，是萬丈深淵，是偷天陷阱，是一個天才葬送另一個天才的墳墓。俗話說，一人藏，萬人找。密碼的本質是不可破譯。正常情況下，一部高級密碼在保險期內被破譯的可能性幾乎為零，而超過保險期的破譯，其價值又為零。密碼的了不起就在於此，破譯家的悲哀也在於此。在人類歷史上，葬送於破譯界的天才是最多的，難怪有人說，能夠把一個個甚至一代代天才埋葬掉的，世上大概也只有該死的密碼了，它把人類大批精英圈在一起，似乎不是要使用他們的天才，而只是想叫他們活活憋死，悄悄埋葬。
容金珍的悲哀，也在於此。
我要說，容金珍不單單是容金珍，他是凍死在乞力馬扎羅山巔上的豹子。「乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的鄂阿奇·鄂阿伊，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方去幹什麼，沒有人做過解釋。」海明威如是說。有人說，這只豹子是所有挑戰人類極限者的象徵。而極限是什麼？是無知，是無底，是無謎底的謎。我覺得，挑戰極限無異於破譯密碼，即使悟透了世間最高級或最低級的謎，結果可能還要失敗。從這意義上說，密碼也不單單是密碼，它是乞力馬扎羅山巔的雪。