我有個半熟臉的朋友的父親是“文革”前的著名話劇演員，後來還當過劇院副院長一類的文藝官兒，入過政協什麼的，沒害過人，沒亂搞過男女關係，家庭和睦，教子有方，算得上德高望重，為一方俗人稱頌。退休後老頭就在家裡終日閒坐，也不畫竹子也不打麻將，我偶去他家，看老頭就是一尊佛，一小時前什麼樣，一小時後依然什麼樣，笑瞇瞇的，盤在椅上，一副對生活再無所求的恬淡。只有一次，聽老頭口吐真言。那是老頭生日，幾十大壽我也忘了，原劇院來了一幫好事者，張羅著給老頭掛對聯，就是那副見藝人就劈頭蓋臉愣送的大俗聯：“認認真真演戲，清清白白做人。”挺遭改的兩行毛筆字，幾個小戲子帶著身段兒往老頭家白牆上掛，一個領導模樣的傢伙還在旁邊奉承：“這是您老一生的真實寫照。”這時一個小戲子大驚小怪地叫，假裝懂：“對聯是掛好了，橫批是什麼呀？”老頭脫口而出：“度日如年。”當場眾大笑，覺得老頭幽默。
又過了幾年，老頭的老伴死了，老頭的女兒叫老頭跟她一起過，老頭不去。老頭的兒子動員老頭找一後老伴，說：“我們都特開明，沒什麼想不開的，哪怕您找一小保姆呢。”他這兒子是一花花公子，認識的女的多，當然他不能把他自己的蜜發給他爸，但一見四十歲朝上，六十歲往下，身體倍兒棒的中老年婦女就往家帶。開始我們還不明白，驚問：“你怎麼改老少咸宜？”這孫子既得意又神秘地說：“我這是為我爸。”
老頭人好，在劇院周圍那幾座樓裡也是有名的，除了他兒子接長不短往他那兒發人，街坊四鄰大媽大嬸也是川流不息，倒不都是送貨上門，多數大媽有愛人，上歲數人也不像年輕人心裡那麼不乾淨，說一男一女往一塊兒湊就是想身體的事兒，人家那是真誠的人與人的關係，“像春天一般溫暖”，同志式的。大媽們去的時候都不空著手，不是一碗紅燒肉就是四兩餃子，回來也不空手，胳肢窩下捲著老頭的髒衣服。老頭兒子十分欣慰，還吹呢：“瞧我爸這人緣混的，老了老了有人管飯。不是吹的，我們家現在跟‘百盛’似的，一天到晚淨是來逛的，老頭比政治局委員還忙。沒事時沒事，一有事就知道了，咱這社會還是好人多呀。”言罷用水汪汪的大眼睛望著我，不勝感慨系之的樣子。
1992年春節前後，老頭吃了一把安眠藥。一個來送元宵的大媽敲門沒人應，把一樓人都鬧了起來，砸了幾道門進去，把老頭送醫院叫醒了。
老頭的兒子跟老頭急了：“您這是為什麼呀？”
老頭受逼不過，不好意思地說：“太給大伙添麻煩了。”
老頭兒子嚷：“您甭不知足！這麼多人待見你。我，到您這歲數，還不定趴哪條陰溝裡，叫天天不應叫地地不靈。”
隔了仨月，老頭對我說：“多煩哪！我這一輩子就想一個人待會兒，誰也不讓。”