每個人都珍藏著一段最珍貴的記憶，我的記憶在那綠色的山崗。
在那裡，我生活過4年。那裡是高山連隊，海拔800米以上，曲曲折折的公路在山巖中爬過，上下一次，汽車得爬兩個鐘點。不說別的，就說吃水吧，得用水車一趟趟去山下拉，趕上連雨或連雪天，水車下不了山，我們只好靠雨水、雪水度日。有時候一連幾個星期吃不上一片肉，我們敲著鹹菜碟打諢說：瞧，再修煉七七四十九天，就能騰雲駕霧，得道成仙了。
說騰雲駕霧並不誇張，每到春秋兩季，一團一團的雲霧在你腳下飄動，真讓人如同步入仙境。不知為什麼，這裡的霧都被一層淡綠色罩著，陽光一照，煞是好看。當春天來臨，山腳、山腰滿眼綠色，山頂卻很蕭條，只有幾株柞樹不情願地綻開幾朵芽苞。這時，戰士們就利用休息時間到山腰去抬草皮，把大片大片的草皮運上山來。戰士愛綠，冬天，當皚皚白雪鋪天而降時，戰士們還沒等雪停，就去打掃營房，擦拭石桌、石凳和翠綠的雷達天線，讓綠色充滿陣地，讓春天在山頂永駐……
冬天的一天，我扁桃體發炎，高燒40度。不巧，連隊又沒有消炎藥，大雪封山，車輛下不去。連長急了，和衛生員一起用一副擔架送我下山。天黑路滑，到達山腰時，連長打了個趔趄，差點跌下山坡，結果腦袋嗑在石頭上，劃出一寸多長的口子，帽子也被風刮進了山崖。我清醒時，勸連長休息一下，他咬緊牙一聲不吭，硬是奔下山去。山下居住的老鄉聽說山上的子弟兵病了，從熱被窩裡爬起來，套上馬爬犁，一口氣跑了二十多里路，送我進了縣城醫院。那一次，連長的腦袋縫了3針，耳朵凍得流出了黃水，衛生員的腳也扭傷了……
高山上的生活是有些單調，可戰士們卻能從那單調中找到詩意。休息時，戰士們經常在石凳上吟詩作畫，他們畫出了綠色的山、綠色的雷達天線，就連畫中姑娘的嘴上，也銜著一枝綠色的柳枝。
4年的服役期到了，我戀戀不捨地脫去了綠色的軍裝，回到了繁華的都市。現在，雖然生活條件好了，但是一想起那綠色的山崗，心裡總覺得空落落的，畢竟那裡孕育了我的青春和理想。