日子總是要往下過的，大秀的兩個孩子終於能在城裡上學了。大秀努力的目標，就是為了讓兩個孩子能在城裡上學，過正常孩子應該過的生活。大秀把這兩年賣服裝的積蓄都用在了兩個孩子身上，她又重新租了房子，一家三口住在一起，於是大秀又在城裡有了一個家。大秀的服裝攤辦得有些聲色了，她仍天南地北地跑著去上服裝。每次從外地回來，她都抽空到母親這裡看一看，大秀可能是小就離家在外的關係，她比其他三個孩子都懂事，每次回來看望母親，都會給母親捎回一件合體的衣服，或者這座城市很難見到的小吃。每次母親
看著這些東西，都為大秀花錢而心疼。母親就說：我能穿多少?吃多少?錢是一分分攢出來的，可不敢亂花。
大秀就說：媽，以後你就別撿破爛了，這麼大歲數了，我們少吃一口就有你的了。
那時小林已經師專畢業了，在一所小學校裡當老師，每月都有固定的收入。母親已經不需要為了養孩子而奔波了，撿了這麼多年的破爛，她已經習慣了，她一直覺得，日子是撿破爛拾過來的，一分分地撿，於是有了今天，有了日子。雖然母親不聽孩子們的勸阻，但她聽了孩子們的話，心裡還是熱乎乎的。有了孩子們這份體己的關懷，她滿足、幸福。
正當大秀滿懷熱情地往前奔生活時，身體卻出現了問題。剛開始的時候，大秀腰酸腿疼的，總是感到累，一個人忙這麼一攤能不累麼。大秀並沒往心裡去，以前的苦也吃過，累也受過，最後挺一挺也就過來了。這次卻不一樣，大秀越挺越累，先是人奇跡般地瘦下來，接下來又尿血了，大秀這才感到事情的嚴重性，去醫院一檢查，結果是嚇人一跳，大秀患的是腎炎，這個病已經不是一天兩天了，足有幾年了，此時已到了危險的關頭，除非換腎，否則生命難保。
這條消息對大秀來說是毀滅性的，對淑貞來說是爆炸性的。母親被這條消息震得驚呆了，她萬沒有想到好端端的大秀，會落得這樣一個下場，好日子剛過上幾天，老天爺就不讓人活了。
母親的心裡已是柔腸寸斷了，大秀這些年的苦楚，又清晰地一幕幕在母親面前閃現，彷彿那些苦，大秀是為母親吃的，母親越這麼想越覺得對不住大秀，只要能換回大秀的生命，讓她幹什麼都在所不惜。母親那時就想，要是大秀沒事，她寧可再拾二十年的破爛，她翻箱倒櫃地把這些年拾破爛積攢的零錢用一個包袱皮包了，她抱著這些角角分分的錢來到了醫院，出其不意地給醫生們跪下了，然後聲淚俱下地說：醫生，救救大秀吧，求求你們了，這是錢，你們收下吧，要是不夠，以後我再還。
醫生們看到這個老人，又看到了那一包零錢，他們也很為難，不是他們不想救大秀，是他們想不出更好的辦法救大秀，換腎就得有腎源，這是醫院奇缺的，就是有了腎源，也不一定能配上。醫學是很講究科學的，一點也不能馬虎。
母親明白了這一套程序後，突然頓悟地說：醫生，那你們給看看，我的腎行不行。
她說完這句話，醫生們怔了一下，半晌才反應過來，接著他們的眼睛都為之亮了一下，馬上又暗淡了下去。用親人的腎做移植，成功率自然會很高，但看到淑貞這個樣子，他們又都沒有了把握，不是別的，他們擔心救活女兒母親卻活不成了。淑貞在人們眼裡已經很蒼老了，其實她才五十多歲，生活的磨難卻使她過早地蒼老了。
淑貞看出了醫生的擔心，她又一次給醫生們跪下了，然後聲淚俱下地說：我都這把年紀了，多活一天，少活一天沒啥，醫生，求求你們了。醫生仍在猶豫，他們不忍心這麼做，況且就是淑貞能活過來，他們也沒有十分把握救活大秀，在這種情形下，醫生的心裡想的便可想而知。醫生不點頭，淑貞乾脆就不走了，她一直跪在醫生的辦公室裡，目光堅定不移地望著每個醫生的臉。
醫生被淑貞感動了，他們大都是做父母的人，他們理解父母的心。他們開了一次會研究這一問題，後來得出結論，要給淑貞全面檢查一次，才能決定她和大秀的腎是否吻合。於是，淑貞也在醫院住了下來，和大秀住同一個病房。大秀知道了母親的意思後，她堅決反對母親這種做法，她不忍心看著母親在自己面前死過一遭地那麼難受，她說：媽，就讓我這樣吧，我命不好，我認命了。只不放心那兩個孩子……
她為自己的孩子在牽腸掛肚，如果沒有孩子她面對死亡也許會輕鬆許多，是兩個尚沒成年的孩子，讓她沒有勇氣面對死亡。淑貞又何嘗不是為了自己的孩子呢，躺在病床上的母親想起了當年為了大林找一份工作，而委身於蘇廠長的情形，為了小林治好貧血病而去賣血。這一切不都是為了孩子嗎?他們一代又一代的，親情成了他們和這個世界聯繫得最緊密的一種方式，他們為這種親情而生，為希望而生。淑貞此時的希望就是兒女們都平平安安，快快樂樂。
此時，母親為大秀換腎的決心比鐵還要堅硬，大秀的哀求和眼淚都不能阻止母親的決心。母親沖大秀說：閨女，你啥都別說了，這麼多年，媽對不住你，就讓媽為你做點啥吧。在淑貞的感覺裡，她為兒女們付出的太少了，因為她覺得自己只是一個普通女人，沒能讓兒女們沾光，這一點，深深地在折磨著母親。從孩子們出生那天起，母親就有了這種自責心理，一直到死，她都在深深地折磨著自己，誰讓自己是個普通的女人呢，沒能為孩子謀一點福利。醫生們慎重地檢查了一番，又檢查了一番，得出了一個令人欣喜的結論，母女倆的身體反應很接近，適合做移植手術，很快，手術的日期就定下來了。手術那一天，大林一家來了，小秀一家人來了，小林也來了。他們望著即將被推進手術室的母親和大秀，彷彿是來做最後的告別。他們面色悲泣，神情肅穆，是大林代表一家人在手術單上簽的字，這是一個大手術，危險性是時刻存在的，醫生們已經反覆講過了。醫生越這麼講，一家人心裡越沒底，字還是要簽的，大林顫抖著手，一筆一劃地寫上了自己的名字。
母親和大秀躺在他們面前，母親覺得孩子們有些大驚小怪，她正在為自己能救大秀一命而歡欣鼓舞著，她恨不能馬上做換腎手術，自己能否醒來不重要了，她一直在禱告老天爺，一定要讓大秀健康地活下去。她被這種心情鼓舞得有些不安，她一遍遍催促醫生、護士，讓他們快一點。
終於，母親和大秀被推進了手術室，母親這時伸出一隻手，抓住了大秀的手，她甚至沖大秀笑了一次。大秀嘴唇牽動著，想沖母親說點什麼，結果又什麼也沒有說出來。
漫長的手術開始了，終於有了結果。手術成功了，母親和大秀又雙雙從手術室裡推出來，兩張床挨在一起，她們終於清醒了過來。大秀看到了母親，母親看到了大秀，他們幾乎同時把手伸給了對方，同時握住了對方，四目相視，母親顫顫地叫了一聲：閨女。大秀叫了一聲：媽。他們普普通通的一聲稱呼，道出了所有人間的真情。
還有什麼說的呢，啥也別說了。
母女的目光久久地凝視在一起，他們在無聲地訴說著萬語千言。