香椿樹街那麼短促，他開著麵包車來來往往，不知多少次路過了保潤的家。白天路過，他總是加速，匆忙穿越時裝店裡人群的目光，夜裡他反而減速慢行，趁著難得的安靜，打量一下保潤的家，只是打量，不算觀察，也不是睹物思人，他惦記的，其實是一棵樹。時裝店的霓虹燈光打在那片年久失修的屋頂上，他每次都注意到那棵桑樹，一棵桑樹，端端正正地長在保潤家的屋頂上。不知是哪隻鳥銜來的桑葚，在這片寂靜的屋頂上找到了沃土，幾年下來，桑樹足有半人高了，竟然長得枝葉茂盛。
曾經有幾個孩子爬上保潤家的房頂，去摘桑葉，被時裝店的馬師母罵下來了。馬師母說如果不是她看著，屋頂上的桑樹早就被人拔掉去餵蠶寶寶了，不僅是孩子調皮，某些黑良心的街坊鄰居說不定也有上房揭瓦之心。誰都有機會爬上保潤家的屋頂，因為那片屋頂下面，已經空無一人了。
保潤的父親去了天堂。他死於第三次中風，據說臨死前要去拿一隻拖鞋，拖鞋只穿上了一隻腳，人先走了。來不及說出臨終遺言，死者走得不甘心，遺容便顯得古怪嚇人，他看起來怒髮衝冠，眼珠子幾乎瞪出眼眶，怎麼也抹不攏，嘴巴張大了，保持著吶喊的口型。粟寶珍怕嚇著別人，在丈夫的遮臉布上繫了帶子，像一隻口罩綁在腦後，誰也不敢去解開那只口罩，如此，左鄰右舍誰也沒有瞻仰到死者真正的遺容。
是香椿樹街有史以來最安靜的喪事，沒有人哭喪，靈床躲躲閃閃地停在幽暗之處。如果不是時裝店歇業關門，路人甚至不會注意到保潤家門上的白色紙條，謝絕弔唁。居民們都知道，謝絕歸謝絕，弔唁歸弔唁，該去的還是要去。邵蘭英代表柳生一家人，抱著一隻花圈去弔唁，先站在門口，試探主人的反應，看粟寶珍沒有反對，邵蘭英就進去了。她一進去就有驚人的發現，粟寶珍神色呆滯，兩邊太陽穴上都糊了藥膏，守在死者身邊，埋頭剝瓜子仁。這是很不恰當的表現，她和馬師母等人為此交頭接耳。粟寶珍注意到了鄰居的議論，她說，你們不要這樣看著我，我哭不動了，我的眼淚流乾了，一滴也擠不出來了。又向眾人舉起一粒瓜子，這瓜子是給炒貨廠剝的，不是我吃的，醫生說我的血壓太高，很危險，手裡做點事，一是防止中風，二是賺點小錢，我萬一要是也中風，誰給他出殯呢？
保潤沒有回來，大家都能理解，奔喪也是要有資格的，他沒有了這個資格。還有一個親人，是祖父。祖父有沒有資格？這是一個值得商榷的問題。鄰居們普遍認為，無論是什麼樣的父子，最後一面，終歸是要見一下的，粟寶珍應該去把祖父接回家。有人慫恿馬師母去做說客，馬師母一口回絕，不知道她是真心體諒粟寶珍，還是怕祖父回來連累了自己，馬師母說，堅決不接瘋老頭，我替她做主。你們就不要來添亂了，我哪兒是不懂老禮？凡事要從實際出發啊，這個家一共四口人，瘋了一個，關了一個，死了一個，只剩下寶珍一個人了，老禮不要緊，她的身體最要緊。
葬禮之後，粟寶珍被她妹妹接去了省城。她嫁到香椿樹街幾十年，為人妻為人母，最終還是靠娘家的親人，返還了一個溫暖的懷抱。臨走前粟寶珍續簽了房屋租約，租金不升反降，但有一個附加條件，要馬家負責照管房子。她對馬師母說，我嫁到楊家沒享過一天福，想不到在楊家苦了一輩子，最後還要靠妹妹，我妹妹有福氣，她嫁得好，妹夫做官越做越大，以後我就跟著妹妹過，看看福氣是什麼樣子的。馬師母不知道那女人是心寒了，還是心硬了，試探道，妹妹再好，哪兒比得上兒子？兒子遲早要回來，這好歹是你的家，說扔下就扔下了？粟寶珍歎了口氣，拍拍膝蓋說，什麼兒子？一個討債鬼罷了。這地方也不是家了，是一個墓啊。你知道我為什麼半死不活的嗎？都是讓鬼魂纏的，天天夜裡睡不好覺，他家一大堆祖宗的鬼魂，從這裡蹦出來，從那裡跳出來，都圍著我吵，人呢？人呢？他們的人呢？幾世幾代的鬼魂都來跟我要人啊，好像是我謀害了他家的子孫。馬師母聽得害怕，環顧四周道，那你一走，他們家祖宗會不會來跟我要人呢？粟寶珍思索了一下，反過來安慰她，鬼魂也講道理的，你是房客，又不是他家的媳婦，怎麼能找你要人呢？
後來馬師母向她打聽保潤的境況，說街東的三霸提前出獄了，又去火車站做票販子，桑園裡的豬頭也減刑回家了，在橋上替人修自行車，你家保潤，有沒有減刑出獄的希望呢？粟寶珍黯然地垂下頭，我跑了好幾趟了，希望不大。人家說父母怎麼跑都沒用，主要看犯人在裡面的表現，自己的孩子自己知道，保潤能有什麼好表現？他哪裡比得上三霸，哪裡比得上豬頭？到哪兒都不討人喜歡的，人家不給他加刑，就算便宜他了。
粟寶珍向馬師母轉交了家裡的鑰匙，說人算不如天算，等到保潤回家的那一天，她不知道自己還在不在人世，只能麻煩你保管這些鑰匙了。這樣的臨別贈言，讓馬師母差點流出了眼淚，她注意到三串鑰匙是一樣的，保潤和他父親的那兩串，她覺得髒兮兮的，也不吉利，挑出來要還給粟寶珍。粟寶珍擺手道，馬師母你都拿著，這個家的鑰匙，我一把都不留，不瞞你馬師母，我這一走，就不準備回來了，不是我心狠，現在別人的日子都好了，我也想過幾天好日子啊。
這樣，保潤的家也交給馬師母打理了。馬師傅一家都有商業頭腦，精品時裝在香椿樹街銷售不暢，他們一直在醞釀轉向經營。近年來香椿樹街居民沒有了溫飽之憂，普遍都很怕死，如何長壽如何養身，成了街頭最熱門的話題，向街坊鄰居出售藥物和保健品，無疑是更適合民情的生意。馬家早就與一家著名的連鎖藥店簽了加盟合約，店舖要改造，做大做強，之所以遲遲不動，只是礙於房東一家的健康狀況，不忍心擾了他們。粟寶珍一走，時機也到了，他們放開了手腳，再一次大興土木。
連鎖藥店是連鎖的，裝修都要聽從別人的指揮，連店舖門面的大小尺寸也連鎖，不能大，更不能小，原先時裝店迎街的店門，比標準還是小了幾十公分，所以，保潤家的那扇家門，不得不再次讓賢，原來的半扇木板門，必須被削去一半。裝修工人已經卸下了門，拆下了門框，馬師傅心裡犯起了嘀咕，說這樣做以後會不會惹糾紛，還是要設法找到粟寶珍，商量一下再削門。馬師母嫌他囉嗦，讓他親自從門檻上走一走，試一試。她說，你比保潤胖，你能過去，以後保潤就能過去。馬師傅順利地走過去了，身體與門框正好匹配。馬師母說，看，不是過去了？小什麼呀？凡事要從實際出發，迎街門面多金貴，你給保潤留這麼大一扇門，他又沒機會走，不是浪費嗎？
柳生很少步行路過保潤家，路過也從不停留，但有一次例外了，母親差他去馬家的新藥店跑一趟，為父親買胃藥。他走到藥店，一下被門口嶄新的廣告牌吸引了。那廣告牌像一大塊流動的屏幕，遮住了保潤家的門洞。一個白種男人在微笑，襯衣口露出黑色的胸毛，一個金髮女郎在微笑，比基尼泳裝下的肉體散發著濕潤而性感的光亮，他們相擁坐在海邊的沙灘上，什麼也沒做，但看上去剛剛做過了什麼。廣告的文字主要是英文，他看不懂，僅有的幾個中文是紅色的，特別醒目：男人福音。進口偉哥。獨家經銷。他朝廣告多看了幾眼，被馬師傅的大兒子注意到了，他給了柳生胃藥，並不急於收取藥錢，朝四周掃視一圈，一貓腰從櫃檯裡扔出一盒東西來，好東西來了，偉哥試試偉哥去！原廠進口貨，別人嫌貴，你買得起的。
他拗不過對方的熱情和抬舉，也拗不過自己的好奇心，竟然掏錢買了一盒。柳生記得很清楚，他把胃藥拿在手上，那盒偉哥塞到口袋裡，忽然聽到隔壁的保潤家裡迴旋著一股淒涼的風聲。他探頭到廣告牌後面一看，保潤家平時塵封的小門半掩著，有穿堂風從長長的夾弄中奪門而出，吹得廣告牌上的西洋男女不停抖動，一輛老式的永久牌自行車倚靠在牆角，車輪鋼圈仍舊閃爍著寒冷的光暈。他認得出來，那是保潤騎過的永久牌自行車，自行車的後架上，還整整齊齊纏著一圈繩子。
柳生僵立在那裡，看見有個粗壯的身影，在自行車邊晃動。是十八歲的保潤，他躲在門後的陰影裡，濃縮成另一塊陰影，他在時光的掩護下，等候時光飛逝。他在等誰？他依稀看見了十八歲的保潤，鬍鬚初現，肌肉發達，目光如刀。他看見了十八歲的保潤，身上穿著舊時代風行的米黃色夾克，手裡轉動著一條長長的繩子，保潤說，進來，柳生你進來，我們好好談談。
他不敢進去，看見一個人影從門裡出來了，是馬師母。馬師母戴著帽子和口罩，一手提著水桶，一手舉著個雞毛撣子，嘴裡說，傢俱都爛了，被褥都霉了，牆泥都裂縫了，這個家，我哪兒有本事替她收拾？他匆匆要走，馬師母的雞毛撣子在他後背上拍了一下，柳生你別走，我這兒有幾封保潤的信，你帶去井亭醫院給他爺爺。他說，為什麼不退回去？信可以退的，他爺爺還看什麼家信？馬師母說，怎麼好退信呢？他爺爺瘋歸瘋，好歹也是親人，親人都可以收信的。她從懷裡掏出一疊信，指著信封哀歎道，真是可憐啊，爸爸死了這麼久，兒子還不知道，看看收信人，還寫著他爸爸的名字呢。
柳生帶走了那幾封信。半途上好奇，偷偷地拆開了看。保潤的每封信只有一頁紙，稚拙的字跡略有不同，有的認真些，有的潦草些，內容幾乎一致，像是抄襲了一份樣本。開頭都是親愛的爺爺、爸爸、媽媽你們好，內容差不多都是我在這裡一切均好請放心。結尾更是雷同，無一例外都是希望你們保重身體，此致敬禮。
他把信封折了一下，塞在褲子口袋裡。此致敬禮。此致敬禮。他覺得那些文字長有一排細小的牙齒，輕輕噬咬著他的大腿。分隔多年了，通過幾頁返潮的信紙，他與保潤有了一次神奇的相遇。保潤陌生的字跡留有體溫，透過牛仔褲厚厚的布料，慢慢融化在柳生大腿的皮膚上。保潤的生活以空洞的文字概括了，收入柳生的褲子口袋，竟然是沉甸甸的。柳生覺得大腿處有點疼，還有點燙，口袋深處隱隱飄散出一種古怪的焦煳味。秋天以來他經常聞到這種氣味，不知它來自乾燥的季節，還是來自乾燥的記憶。此致敬禮。透過保潤的家信，他隱隱地看見了自己的未來，那個未來冒出了一縷神秘的青煙。
過了幾天，他去九號病房探望祖父，帶去了保潤的家信。不知道是衝動的結果，還是冷靜的對策，他腦子裡有了一個大膽的計劃。他問祖父，你還記不記得保潤的模樣了？祖父說，現在的模樣不記得，就記得他小時候的模樣。他又問祖父，你就剩這麼一個孫子了，想不想去看他一次？祖父說，想也沒用，我連男病區的門都出不去，怎麼能去監獄看他？柳生探清了祖父的態度，沒有多說什麼。他從包裡找出理發工具，開始幫祖父理髮，刮鬍子。然後他替祖父穿上了一套廉價的西裝，端詳著祖父說，現在像人了，可以去見孫子了，你跟我走，什麼也別說，我帶你去看保潤。
他不顧井亭醫院的規章制度，把祖父悄悄地塞進了麵包車。祖父鑽在一隻菜筐裡，順利地闖過井亭醫院的三道門崗。到了公路上，他讓祖父坐到了副駕駛的位置上，說，怎麼樣？我對你夠意思吧？祖父臨窗四望，望見滿眼新的風景，嘴裡便發出一聲欣喜的感歎，祖國的面貌日新月異，真是日新月異啊！
麵包車駛往五十公里以外的楓林鎮。時隔多年，整個世界花樣翻新，楓林監獄還是老樣子，灰白色的水泥高牆一望無際，牆上森嚴的電網一望無際，東側多了一座瞭望鐵塔，塔樓裡有人影晃動，一隻高音喇叭掛在瞭望窗下，閃閃發亮，喇叭上站著幾隻大膽的麻雀。有一幅紅色的宣傳標語自塔頂垂下，引人矚目：熱烈祝賀楓林監獄榮獲十佳文明監獄稱號！
他把麵包車停在公共停車場，拿出公文包數里面的錢。祖父看著他數錢，嘴裡幫著數數，數著數著祖父暈了，他說，這麼多錢啊，數都數不清，你準備給誰？他說，給保潤的見面禮。祖父說，你為什麼要給保潤這麼多錢？犯人不能花錢，會讓幹部沒收的，不如我替保潤來保管。他推開祖父的手，笑著說，爺爺，他有錢不好花，你有錢也沒用處，還是我自己來處理吧。
他低估了祖父的智商，卻高估了祖父的健康狀況。他攙扶著祖父走到監獄門口，正好遇上衛兵換崗，有個短小的換崗儀式。下崗的衛兵邁著誇張的步伐向他們走來，上崗的衛兵手持珵亮的自動步槍，對準他們的方向，做了個瞄準的姿勢。這次虛擬的射擊嚇著了祖父，祖父驚叫了一聲，槍斃！他甩脫柳生的手，提著褲子就往麵包車那裡跑。柳生沒有想到他跑得那麼快，祖父一路跑著，褲管裡一路淌下了不明的液體，滴在地上。他猜到那是尿，祖父受到四把自動步槍的驚嚇，尿了褲子。
這是一個無法預料的意外事故。祖父不肯下車了，柳生怎麼勸解都沒用。他說，爺爺，我是陪你來的，你不去看保潤，那我們不是白跑一趟嗎？五十里路呢，汽油都燒掉很多錢。祖父定下神來說，我不管，我是爺爺他是孫子，讓他到車上來看我。柳生說，爺爺你糊塗了，這是監獄，只能你進去，他不能出來的。祖父說，那你一個人去吧，替我問一下，他什麼時候能出來？再替我捎句話，我等他出來給我收屍呢，他什麼時候出來我什麼時候死，再也不賴在這個世界上，再也不給大家添麻煩了。
他掂量了一番，最終把祖父鎖在車上，自己去了接待室。訪客很多，他擠在人堆裡填表登記，覺得心裡亂糟糟的。填寫名字的時候他猶豫了，起初想填自己的名字，不知為什麼有點膽怯，乾脆寫了瘋老頭的名字，楊寶軒，還特意註明了身份，爺爺。
然後是等待。他坐在接待室的長椅上觀察著周圍的人群。透過訪客們的年齡以及臉上的表情，他試圖分析出受訪者的案底，誰是貪污受賄，誰是暴力行兇，誰是風化案子。有對中年夫婦站在牆角，男的在抽煙，女的一直在抹眼淚，悲傷的目光裡充滿了受創的母性，還有怨恨。他驀然想起了那年夏天遇見的老婦人，甚至想起了她親屬的名字，李寶生。李寶生是冤案。他直勾勾地看著那婦女，看她的淚珠如何滴出眼眶，然後被紙巾擦拭乾淨了。中年男子首先察覺到了他的目光，對妻子說，你別哭了，人家都看著你呢。柳生向他們點點頭，笑了笑，他特別的善意引起了那對夫婦的誤會，男的走近他，圍著他轉個圈，突然問，你是不是來看我家張亮的？他沒來得及反應，女的也過來了，一隻冷津津的手伸過來，抓住了柳生，你是不是張亮的朋友，是不是小黃？你是小黃還是小丁？你怎麼不給我家張亮證明一下，他是冤枉的？他嚇了一跳，趕緊擺手，我不認識張亮。我不是小黃，也不是小丁。他躲到角落裡去，垂下頭注視著自己的膝蓋，嘴裡下意識地嘀咕，誰不是冤枉的？我也有朋友在裡面，也是冤枉的。
總算輪到他了。他聽到了一個獄警洪亮的喊聲，楊寶軒！楊寶軒在不在？他趕緊站起來，跟隨著獄警來到走廊上。那獄警很年輕，穿著新潮的裁剪考究的灰制服，腰身與臀部都被勾勒出來，褲腿偏瘦，腿便顯得很粗壯。不知為什麼，他的體型讓柳生想起了保潤，他記憶中模糊的保潤變得清晰起來，十八歲的保潤多麼粗壯，現在不知變成什麼樣了。走廊很長，牆上刷寫的標語有了年頭，改過自新，重新做人。走廊盡頭可見一扇鐵門，迎面豎著一面大鏡子。他看見自己的影子尾隨著獄警，忽快忽慢，越來越慌亂，鏡子裡的映像，讓他感到一種莫名的恐懼，他向角落裡閃了一步，避開鏡子的映照，這樣，他的影子突然從鏡子裡消失了。那個獄警注意到了他反常的舉動，回過頭訓他，你這人怎麼回事？躲什麼呢？你到底要不要進去？他站在牆邊不動，臉上帶著一絲深深的歉意，我不是躲，有什麼可躲的？他說，對不起，我聽錯了，我不是楊寶軒。
他走向停車場，心裡瀰漫著巨大的空虛。祖父在車上睡著了，歪著頭，嘴角邊流出一灘口水。他坐到駕駛座上點了一支香煙，煙味熏醒了祖父，祖父問，我家保潤怎麼樣了？他想了想，順口扯個謊，還那樣，老了一點，瘦了一點。祖父說，他到底什麼時候出來？他說，快了，該出來就出來了，爺爺你放心吧，總歸有人替你收屍的，他不替你收，我來替你收。
他發動了麵包車，心裡比較了兩次失敗的楓林監獄之旅，哪一次更可笑一點？他不知道，只是心裡充滿遺憾。透過車窗抬眼一望，西側楓林鎮的景像有點像海市蜃樓，昔日古樸冷清的小鎮如今高樓林立，竟然也有了些許國際化的氣象。一道橘紅色的橡皮拱門聳立在楓林橋邊，拱門上的一排大字異常醒目：羊肉湯之鄉歡迎您！他從來不知道楓林鎮是個羊肉湯之鄉，想起當年被竊的那只旅行包，忿忿地說，不是小偷之鄉麼，怎麼變成羊肉湯之鄉了？
楓林鎮上不知是誰家辦喜事，或者是又一家羊肉湯館開張大吉，鞭炮爆竹聲不絕於耳，空氣歡樂地震顫，一隻煙火的殘骸像鳥一樣飛行數百米，先是落在麵包車的車頂蓋上，然後滾落在地上。他下車察看，發現一個六角形的煙花殘骸，恭喜發財的字樣還清晰可辨。恭喜我發財？那是一個好兆頭。他把煙花撿上了車，放在擋風玻璃前面。他問祖父，爺爺，楓林鎮的羊肉湯真的有名嗎？祖父說，怎麼沒有名？我小時候就跟著我爺爺去喝過，坐小轎車去的。他忽然對羊肉湯產生了興趣，問祖父，你想不想去楓林鎮上喝碗羊肉湯？祖父點點頭，說，想喝的，我剛才做夢，還喝了一碗羊肉湯。
楓林鎮的老街拆了，參天大樹不見了，以前的石板小街拓展成了寬闊的柏油馬路，路邊豎立著歐洲風格的黑鐵燈柱。驅車在中心大街上走，每隔百米，便會穿越一座仿古的水泥牌坊。鎮子中心有了一個廣場，一半是綠油油的仿真草，另一半鋪了紅色化纖地毯，廣場的西側，一個龐大的建築體已經拔地而起，黑壓壓地遮住半邊天空。從正面看，那建築有點像美國首都華盛頓的白宮，從側面看，又有點像一座寺廟的骨架，柳生研究了半天，終究不敢確定，那是一座白宮，還是一座寺廟。
正逢羊肉最美味的季節，楓林鎮的空氣裡飄蕩著羊湯的香味。滿街羊肉湯館都標榜為百年老字號，門口鑲嵌的獎狀與牌匾，名頭都很大，有的是國家級，有的是亞洲級，還有一家是國際羊肉湯協會的定點餐館。柳生無法鑒別真偽，就憑著經驗，把祖父領進了顧客最多的那一家。
祖父的胃口好得驚人，一口氣喝了三大碗羊肉湯。起初他鼓勵祖父放開肚子喝，後來怕吃出禍來，就讓店家收走了他的碗。他打開公文包準備付錢，一下掏到了那盒偉哥，臉埋到公文包上，看了半天，心裡不無感傷。近來瞎忙，他幾乎忘了包裡這個昂貴的新鮮玩意兒，它有多麼神秘，它有多麼有效，迄今未有證明。他冷眼觀察，楓林鎮上除了羊肉湯館，到處都是洗頭房，足浴店，桑拿中心，他在娛樂休閒方面嗅覺靈敏，這樣的小鎮，往往是買春的天堂。熱騰騰的羊肉湯催發了他體內某種熱能，他看著對面的祖父，不停地搖頭。祖父說，你怎麼老是對我搖頭？加羊肉才要錢，加湯又不要錢，為什麼不喝了呢？祖父不知道他秘密的心思，他現在多麼想吃一顆偉哥，體驗一下傳說中神仙般的滋味，這麼好的時機，偏偏身邊有個祖父礙手礙腳，只好在心裡勸自己，算了算了，藥還不會過期，下次再說。
羊肉館斜對面的一家洗頭房早早亮起了粉紅色的燈光，門口坐著一個年輕姑娘，架著二郎腿飛針走線，刺的是十字繡。她穿著紫色的低胸羊毛衫，黑色的皮褲，身材談不上多麼熱辣，但領口處那一道深深的乳溝非常耀眼。他們已經要從洗頭房走過去了，那姑娘的腳尖忽然對著柳生轉了個圈圈，柳生注意到了那個圈圈，斜著眼睛鑒別，確定她的腳在說話。她的一隻腳穿著絲襪，另一隻腳是裸的，他確定，那只裸露的塗著蔻丹的腳，對他說了悄悄話。
他一下走不動路了，腦子裡鬥爭一番，還是心癢，把祖父拉到牆邊徵求意見，爺爺，今天你理了發，頭上好多頭髮渣子，我們去這家店洗個頭怎麼樣？祖父朝洗頭房的門臉看了一眼，說，要收錢的吧？洗頭自己洗好了，何必花錢讓別人洗？他向祖父擠眼睛，說別人洗比自己洗舒服，你不洗不知道，洗了才知道。祖父說，你把我當野狗了？我又不是沒讓別人洗過頭，香椿樹街理髮店的白師傅，替我洗了五十年的頭呀。柳生嘿嘿地笑起來，你那叫什麼洗頭？這裡的小姐給你洗，比白師傅舒服多了，你進去了就知道了。他幾乎強行把祖父拽到了洗頭房門口，一隻手搭在那個年輕姑娘的肩膀上，捏一下，又拍一下，別繡了，來客人了！
姑娘抬頭瞄了他們一眼，忽而矜持起來，低下頭說，先跟老闆娘去談啊。老闆娘已經從沙發上站起來，對門口的一老一少，拋出兩個平等的媚眼，從來沒遇到過這麼孝順的孫子，帶爺爺來洗頭啊？你們一老一少的，準備怎麼洗呢？
柳生挾著祖父闖進店堂，樓上樓下四處打量了一下，心裡有了數，把祖父按在一張轉椅上，這還不簡單？分開洗。他對老闆娘招手，你來給我爺爺洗，就在樓下洗，乾洗加按摩，那繡花小姐給我，我要安靜一點，我們到樓上去洗。
外面的姑娘扔下十字繡進來了，抱起雙臂，對柳生露出一個疲憊的媚笑，張老闆，最近生意怎麼樣啊？柳生猜她認錯了人，一時不知如何回答，她一扭身，人朝樓上裊裊地走，嘴裡問，老花樣？柳生想了想，笑道，老花樣沒意思吧？來點新花樣怎麼樣？他尾隨著她，剛剛走到樓梯拐彎處，祖父那邊鬧了起來，回來，柳生！柳生你上哪兒去？要洗頭一起洗，為什麼要分開洗？柳生說，爺爺你別吵，我就在樓上，這位大姐陪著你，有什麼要求儘管跟她提，你享受我買單，還不好嗎？祖父說，你到樓上我也到樓上，為什麼讓我一個人在樓下？你這是要搞什麼陰謀詭計？他不好對祖父解釋什麼，指著老闆娘說，老闆娘你怎麼那麼笨？趕緊把我爺爺搞定，快給他洗頭，洗啊！老闆娘忙不迭地往祖父頭上倒洗髮水，祖父驚叫著甩起腦袋，你要幹什麼？你往我頭上倒的什麼東西？老闆娘也嚷起來了，要死了要死了，洗頭膏都灑了，弄到我眼睛裡了，這老爺爺從哪個星球來的？你讓我怎麼伺候他？柳生說，他是從地球來的，就是沒進過洗頭房，他不懂乾洗的，你先給他按摩，好好按幾下，你按得好，他不就老實了？老闆娘聽從柳生的指揮，慌忙將手搭在祖父的脖頸上，才揉了幾下，祖父跳了起來，你一個婦道人家，怎麼對我動手動腳的？祖父滿臉驚惶，頭上頂著一堆洗頭膏的泡沫，跑到門邊，對柳生喊，柳生快跑，這地方不健康，要犯法的！
他幾步衝過去，一把揪住了祖父，爺爺你別亂說，這地方，就是為了健康才開的。他們都是我的朋友，我要和那小姐談點生意，我談生意你洗頭，我談好生意你洗好頭，我們就回去了。祖父仍然強著，他的一隻手頑強地扳住了鋁合金的移門，唾沫噴到了柳生的臉上，我說不健康就是不健康，柳生你聽我的勸，留在這裡要犯法的，你要不走，放我走。柳生終於怒了，眼睛一亮，手一揮，對老闆娘說，繩子，找根繩子來！
老闆娘雖然不解其意，還是盡職地找了一圈繩子。柳生把祖父按在椅子上，舉起繩頭在他肩上拍了一下，只拍了一下，老人彷彿被一道閃電擊中，身體頓時僵硬，我要民主結。他只說出了這一句話，此後便安靜了。柳生的繩子在祖父身上來回穿梭，草草幾個回合，祖父已被結結實實地綁在椅子上。老闆娘在旁邊瞪大了眼睛，發現捆人的冷靜，被捆的順從，不禁咿咿呀呀地驚叫起來，老闆，你們到底是從哪兒來的？我做這一行好多年，怪人也見了不少，從來沒見過你爺爺這樣的人，他不會是有精神病吧？柳生虎著臉說，什麼精神病？他什麼都懂，就是欠捆，捆了就正常了。他檢查了一下祖父身上的繩結，撣去祖父肩上的灰屑，說，老闆娘，你去把電視打開，看看有沒有動畫片？他願意洗頭就洗頭，願意按摩就按摩，不願意就拉倒，讓他在這兒看動畫片。
那姑娘一直站在樓梯上，目睹店堂裡的這幕好戲，她的表情忽驚忽喜，哎呀要死了，哎呀笑死我了。偶爾發出的幾聲驚歎，可以理解為對祖父的同情，但保潤是她的客人，她的立場很明顯地偏向客人。她耐心等候著，看見被縛的祖父安分了，問，老闆，好了嗎？柳生撣著手說，好了，捆好他就好了。
樓上空空蕩蕩的，凝滯的空氣裡有濃烈的霉味，夾雜著一股康師傅方便面的作料味道。一個十七八歲的男孩坐在一隻紙箱上，埋頭打遊戲機，看見柳生，那男孩露出了一個女孩子般燦爛的微笑，大哥來了？他警覺地停住了腳步，這是誰？那姑娘察覺出柳生的驚詫，說，沒事的，放心，他是我弟弟。
她拉著柳生來到一面鏡子前，對著鏡子補妝，周圍並沒有房間，柳生正在納悶，姑娘對著那面大鏡子拍拍手，說，芝麻開門。手一推，鏡子咿呀一聲打開了，裡面是個密室，看起來黑咕隆咚的。那姑娘打開燈說，進來呀，裡面很安全的。
他的腿進去了，身體不肯進去，朝外面探頭一望，那男孩依然坐在紙箱上，聚精會神地打遊戲，遊戲機的螢光照射著他稚氣的面孔，柳生提醒她，你弟弟還在外面。姑娘說，我知道他在外面，他沒地方去。他說，你是他親姐姐嗎？她點頭，是親姐姐，怎麼了？不知道她是故意裝傻，還是有什麼貓膩，他開門見山地問，你在裡面做服務，讓他在外面打遊戲機？你們姐弟倆不彆扭？她明白了他的意思，撇嘴道，哪個掙錢活不彆扭？要掙錢，誰顧得上彆扭不彆扭？然後她湊到柳生的耳旁，輕聲向他透露了一個隱私，我弟弟去年從鄉下出來的，也幹這一行，去伺候男人。男人哪能伺候男人？丟死人！是我把他從那澡堂子裡拉出來的，他現在跟著我，當我的保安了。
柳生一時無語。鏡子合上了。那姑娘把一塊紗巾搭在檯燈上，暗室立刻變成了幽幽的紫羅蘭色。湊近了看那姑娘，姿色其實平平，眼睛裡一潭死水，臉上敷了很厚的粉，她的性感，她的率真，看起來也都經過了一番世故的粉飾。他聞到一股熟悉的難以形容的氣味，是床鋪的氣味，也是肉體的氣味，是別的男人留下的氣味，也包含他自己的氣味。牆邊堵著一口大衣櫃，他謹慎地打開櫃門，敲敲摸摸，檢查了一遍。那姑娘說，你放心，櫃子裡沒什麼，這地方剛開放，歪門邪道那一套，大家都沒學會呢。他還不放心，手在一堆被褥下面撈了一下，撈到一本雜誌，拿起來一看，是《快速致富的十六種渠道》，他認真地說，好書啊，你們瞭解十五種渠道就行了，最好的渠道，你們不是都掌握了嗎？
他是洗頭房的常客。此間的服務程序執行統一標準，他瞭解這套流程。流程是雷同的，但姑娘們的手，嘴唇，以及身體，都是新鮮的，他迷戀的是這種新鮮。他躺在皺巴巴的泛潮的小床上，瞥見床頭櫃上有一瓶礦泉水，立刻想起公文包裡那盒偉哥，手伸到公文包裡，嘴裡隨意問道，你叫什麼名字？姑娘說，三號。他說，我不是問你號碼，問你叫什麼名字？姑娘抿嘴一笑，老闆，現在就問名字了？我叫仙女。叫我仙女好了。
他一驚，什麼意思？他坐起來瞪著她的臉，你到底什麼意思？你是什麼仙女？你是哪一路的仙女？
老闆怎麼大驚小怪的？我是仙女呀。姑娘委屈地說，楓林鎮上的人都叫我們仙女，做我們這一行的，都是仙女，叫仙女客氣一點，總不能叫我們妓女吧？
他不知說什麼好，只是覺得掃興，深深地歎了口氣，躺下去了，說，叫妓女當然不好，不過仙女也不能隨便亂叫吧？我不怕妓女，就怕仙女。他指著自己的短褲，半真半假地說，它也怕仙女，你看你看，你說你是仙女，嚇得它都降半旗，向你志哀了。
礦泉水瓶蓋擰開了，那顆小小的藥片已經捏在手上了，他隱隱地覺得不安，不知是對藥品不放心，還是對這個仙女不放心，或者是對自己不放心，他把藥片又塞回了公文包。姑娘注意到他的動作，問，老闆你吃什麼藥？他開了個無趣的玩笑，速效救心丸，遇到你這樣的仙女，我的心臟受不了。然後暗室外面響起了嘈雜的聲音，樓梯上有人登登地奔走，他嚇了一跳，誰來了？公安嗎？姑娘貼著暗門聽了聽，示意他放輕鬆，不是公安，是你爺爺，你肯定沒綁緊他，他找到樓上來了。他貼到暗門上聽，聽見祖父高聲喊著他的名字，他皺起眉頭嘀咕，綁得很仔細啊，那麼緊的繩結，他怎麼鬆開的？鏡子外面傳來了老闆娘尖利的叫嚷，椅子，小心椅子！今天真是撞了鬼，老爺爺你別到處亂跑，摔了跟鬥我要負責的！老爺爺你跟我說實話，你到底是從哪兒來的？是不是從精神病院跑出來的？那個男孩在外面開心地大笑，替祖父回答道，肯定是從雜技團來的，身懷絕技，你看這老頭子，綁著把椅子還能上樓呢。
他一下興味索然，在姑娘身上胡亂地抓了幾把，穿好衣服走出了密室。外面的祖父已經急得滿頭大汗，那把椅子還綁在他的背上，但是方向竟然被調整過來了，祖父與椅子背靠背，看上去像一對蒼老的連體兄弟。柳生在火頭上，粗暴地拽住那把椅子，一邊往樓下走，一邊厲聲數落祖父，你好大的本事，綁著椅子還能亂跑？哪天把你綁在汽車上，看你能不能背著汽車跑？我算是服了你，以後再帶你出來，我就是國際大傻逼。
外面天色已經昏暗，門口的燈箱放射出粉紅色的光，鮮艷得令人心慌。他拉著祖父的手，回頭朝店堂一看，那姑娘站在樓梯上，已經磕起了瓜子，臉上表情漠然。倒是那個男孩跟出來，悄悄塞給柳生一張粉紅色的名片。大哥，歡迎下次光臨。男孩賠著笑臉說，大哥要是過來不方便，可以電話預約，我們提供上門服務。