有一隻離群鳥兒，尖叫著扎進樹叢；幾分鐘後，不知是不是原來的那隻鳥兒，跳出來，歌唱一會兒，落在草地上。綠草裡有一個小蟲子被它逮到了，它吞食了蟲子，又向上飛了一會兒。它垂直起落了兩三次，像在試驗一種什麼。最後它奮力拍動翅膀，向大海的方向飛去。
它消失了一會兒；後來不知是不是那隻鳥兒，又從海邊飛過來。它這一次在一個高高的槐枝上落下了，歌聲聽起來有點怪異，它看到了什麼？它為什麼總是自己來來往往？
呂義躺在荒灘上，耳朵裡爬進一個螞蟻。他把螞蟻弄出來，用沙土埋了。那隻鳥兒被他盯過來盯過去。他身邊有一個黑色的紙團，冒著熱氣。這會兒他看看太陽，從紙團中找出一隻燒雞。旁邊還有一個酒瓶。他把嘴對在酒瓶上飲一口，又撕下一個雞腿。飽餐一頓之後，頭讓樹蔭遮著，只餘下身軀被太陽烤曬，睡起了午覺。
到太陽西斜時分，他爬起來。遠處響起了槍聲，他躥上一棵大樹。響槍的方向一會兒冒起了濃濃的黑煙，接著傳來哭喊的聲音。對這一切呂義都習慣了。他從腰上飛快掏出一支駁殼槍。這支槍起碼有八成新。他在手裡掂了掂，漫無目的向前一甩。但他並沒扣響板機；後來他又飛快地把槍插到了衣服下面。動作之快，令人眼花繚亂。
天黑了，他緊了緊裹腿和鞋帶，把黑色帽簷一下轉到腦後，腰弓下，一溜小跑往南下去了。
自從呂義得到了一支駁殼槍－－那完全是意外的收穫－－就再也呆不住了：有一天他從殺豬鋪出來，揩去一手血跡，對身後的燒鍋老闆說，他要給打麻將那夥人送一碗肉湯去。他常到燒鍋那兒幫忙，燒鍋在最後總要舀出一點肉湯給他，做為酬勞。於是他長得很壯，十八九歲臉上就有了橫肉，有了發光的皮膚。那天他提著一個柳木飯盒，裡面裝了幾碗肉湯。離燒鍋有半里多路，拐過幾條街巷，就是那個打麻將的去處。崗樓上的人也經常下來打麻將。他提著盒子進去，裡面的人對他都熟。那個禿頭禿腦的傢伙這會兒可能幹得很順手，旁邊放了一堆錢，還有一支閃亮的駁殼槍。呂義把肉湯給他們擺在一邊，他們眼睛也不眨一眨。那個禿頭禿腦的傢伙瞥了一下呂義，呂義趕忙向他哈哈腰。後來他就站在一邊等。一會兒他們把肉湯喝了，每人從臉前抓起一個硬幣投給他。他把硬幣裝了，又到他們面前去收拾碗。他把空碗一個一個擺到柳木盒裡。當他走到禿腦跟前的時候，不知怎麼覺得該把那支槍和碗一塊兒裝進去。他很隨便，幾乎是臉不紅心不跳地把碗和槍一塊兒裝進了盒子，竟沒一個人察覺。他提著飯盒頭也不回走出了麻將屋。當後腳一離開門檻，後面的門「光」一聲關上時，他就飛跑起來－－剛跑了幾步就取了槍，扔下那個盒子。他再也不回燒鍋鋪，不回殺豬的老屋了；他一直向北瘋跑，直到躥進那片荒灘的紫穗槐叢子，一顆心才算落定下來。
他擦著滿額豆大的汗珠，端量著手裡的槍，不知是福是禍。早就該有一支槍啦，不過他可沒想到這麼快就到了手。
呂義自從有了這支槍，就沒讓它安歇過。他設法搞來一大堆子彈，藏在荒灘上。日子久了，他又在荒灘上有了幾個隱蔽的巢穴，它們都在一片樹叢草窩裡，風雨不透，隱秘得很。他過得似乎很自在，白天在荒灘玩，天一剎黑就躥出去。他一個人非常利索，腰上扎皮帶，腿上打裹腿，串村走戶，誰見了都要慌忙接待。他跟這叫「慰勞」。都知道他是一個抗日戰士，而且獨往獨來。他到了半夜，隨便找一個炮樓，離得老遠向上打槍。緊接著，炮樓裡的人就亂了，狗也狂吠。當炮樓往外還擊時，他早已跑沒了影子。原來他到了另一個地方，又衝著炮樓打幾槍。那個炮樓照例亂上一陣。
只有一次是例外。那次他剛剛迎著炮樓開槍，炮樓的吊橋立刻放下，狗和人「哇哇」叫著衝過來。他把槍掖進腰裡，沿著野地一條溝渠往北瘋跑－－跑了一會兒他發現，前邊斜橫著又插過來另一群敵人。他慌了。性急之中，一頭衝進了渠邊的一片紅麻地裡。聽著槍桿撥動紅麻的聲音，心想這一下完了。可後來那撥動聲越來越遠……他死裡逃生。
打那兒以後，他打槍時離炮樓更遠了。
他很想打死一兩個敵人，但總也做不到。不過他每一次騷擾敵人之後，敵人總要到周圍的村莊進行報復，有時難免幹出一些姦淫擄掠的事情。他們把村民驅趕到廣場上，吆喝著讓村子交出那個人來。村民並不隱瞞他的姓名，都說那個人就是過去一個殺豬鋪裡的呂義。敵人貼出告示，到處捕捉呂義。
呂義一個人，像魚兒游在海裡，誰能捉得到？他在荒涼的大海灘上神出鬼沒，惹得敵人兩眼通紅。他們不止一次設法到荒灘上圍剿，結果一次也沒成功。這片荒原太大了。敵人為一個人又不值得投入太多兵力，呂義感到十分得意。他決心把一個人的戰爭永遠進行下去。
他成為所有村莊都知道的一個人物，有吃不完的東西。老鄉們樂意把最好的米面送給他，呂義不願要，因為他忙著戰鬥，沒有時間做飯。後來老鄉們就把烙成的餅送給他。有一些葷腥是生的，呂義就提到海灘上，攏把火燒一燒吃。一些釀私酒的人都是呂義的好朋友，他得以品嚐所有的好酒，評語極其嚴格、準確。他常常醉過去，當醉了時，行動不便，老鄉們就把他藏起來。
有一次，老鄉把他藏在一個碾屋裡－－那天正好遇上敵人進村催糧，呂義嚇得藏到碾盤下面。當敵人全部離去時，他從碾盤下面射出了挑釁的子彈。槍聲一響，他趕緊跑開了。可是敵人走到半路又折回來，團團圍住了村莊。呂義這會兒一個人早藏到樹叢裡，回到了那片廣闊的荒原。
呂義的名聲越來越大了。傳到了區上，都知道有一個不畏艱難，單槍匹馬堅持抗戰的人了。區上派人來聯絡，呂義很激動，但他警覺性已經相當高了，因為在這些年的奔跑中也增加了很多知識。來聯絡的人是一個滿臉鬍鬚的老者，面皮焦黃。呂義看著他，越看越覺得他像一個偽軍，就問：「我們打仗為了什麼？」
那個面色焦黃的人吸著煙鍋：「為勝利哩。」
「勝利又為了什麼？」
「為日子哩。」
呂義搖搖頭：「勝利為安上一個『國』哩－－」他憤憤地搓著手掌說下去：「我疑心你不是咱的人哩。這麼著，得罪了上級也不好，你頭裡走，我後面跟；你要是膽敢把咱領到鬼怪地方去，槍子可就不認人啦。」
面皮焦黃的老者嚇得煙鍋抖抖，慌慌地說：「那好那好。」他一路慌著前面走了，呂義跟在後面。轉來轉去，轉到了一個破廟跟前，呂義這才放心地跟進去。他知道，區委一定會在這一類地方。他估計得不錯。
區長好好款待了呂義。他們特意為他做了一個砂鍋豆腐。呂義裝出很愛吃的樣子，抹著油滋滋的嘴巴，傾聽著一些道理。區長說：從此以後，你就是一個真正的戰士了。區長表揚他是一個「孤膽英雄」。
呂義從那兒以後算是入了組織的人。他回到了村子裡就告訴老鄉說：
「我是一個『孤膽英雄』！」
他抱著一支槍，幾乎每個夜晚都要到村子裡轉幾圈。一些熟人嘴對著耳朵說：「呂義又來了。」
呂義在村裡玩到半夜，就去尋找炮樓打上一兩槍。聽著炮樓裡人犬混雜、亂成一片，他覺得無比快意。
這樣久了，當他打槍的時候，炮樓裡的人終於不在乎了。還有一次，在他打完槍之後，炮樓上的人就喊道：「呂義！你這個殺豬的手，總有一天給你把皮剝了！」
呂義心裡一驚：誰出賣了我？這樣想著，心裡有些涼。他認為這些村子裡花花黧黧，什麼貨色都有。他認為村子裡出了叛徒。這樣想著，他又迎著炮樓打幾槍，喊道：「堅決把你們趕回去！人民戰爭必勝！」炮樓上又打槍。呂義大罵，用語粗魯。那種特別奇怪的罵法，是他很早時跟師傅學的。炮樓裡的人也罵起來，結果遠不是他的對手。一會兒敵人被他罵得服服貼貼。炮樓裡的人只好迎著聲音不停地打槍。
接下幾年裡，他從來沒有間斷過夜間出來騷擾敵人。有一次他在一個老鄉家裡落腳。那個老鄉實在窮得可憐，全家都吃瓜干粉摻糠的糊糊，全家僅有一點玉米面還要給呂義做成一個窩窩，讓他夾著鹹菜吃。他們都知道呂義是隊伍上的。吃飯時老人流了淚，一邊哭一邊從身後拖出一個骨瘦如柴的孩子，「呂義他叔，這孩子再呆下去就得餓死，你好不好領上，讓他參加你的隊伍？」
呂義吞吞吐吐應了一聲，老人就趕緊讓孩子給大叔磕頭。孩子剛磕了一個響頭，呂義就把他扶起來。他捏了捏孩子的胳膊，又扒開嘴唇看了看牙齒，連連搖頭。老人問：「怎麼？」呂義說：「隊伍上挑人可是嚴哩，你這孩子等養壯了那一天再來吧！眼下這個樣子能急行軍嗎？你知道，我一個人一天要跑幾百里，半晌這邊炮樓上剛挨了我的槍子，下半夜我又到河西去搗鼓另一幫去了。你這孩子行嗎？有這腳力麼？」
老人半張嘴巴，沒說出什麼。
呂義說：「待你把他喂壯了那天，我自己來把他領去！」
老人趕緊拱手謝了呂義，心上早已涼了。
隨著形勢變化，敵人更加瘋狂地報復。他們在村莊建立了自己的組織，有很多便衣像呂義一樣神出鬼沒。這樣呂義的活動就更加艱難了。他改變了活動方式，不能隨便在村裡過夜了，只能到幾個「堡壘戶」裡取一點東西，再匆匆回到荒原。有幾次他甚至不能找個炮樓打槍，乾脆就在街口上放起槍來。那時村子就亂起來，後來知道了是呂義干的，見面就埋怨他。呂義說：
「我是要引敵人出來，你們以後聽見槍聲不要慌。」
他的話有人聽在心裡。有一次一股土匪闖進村子，槍聲一響，村上人還以為又是呂義呢，一個跑的也沒有，結果被土匪洗劫一空。事後呂義又埋怨說：「我的槍你們聽不出來？我的槍打起來『嘎勾嘎勾』，」又說：「那幫土匪我饒不了他！你想想，鬼子我都饒不了，土匪又算什麼！」
從那以後，呂義到處偵察這幫土匪。有一天他聽說土匪入了一個村子，就偷偷摸進去。可那個村子靜靜的，不像遭到騷擾的樣子。他很氣憤，離去時就向村莊裡打了幾槍。當村裡的狗一齊吵鬧起來時，他又飛快逃走。一口氣逃到一個炮樓下面，往上打了幾槍。對方趕緊還擊。呂義破開嗓子大罵，一邊罵一邊退去。
一般情況下，呂義不會離開那片荒灘的。那些年裡只有幾次是個例外，就是區上開會的時候。他曾先後參加了幾個區聯合召開的積極分子代表大會，並作為區裡僅有的幾個代表之一，受到了表彰。他被戴上了紅花，一個滿臉傷疤的領導人熱烈讚揚了呂義，說他單槍匹馬，深入敵後，攪得敵人不得安寧，是多少年來罕見的一個英雄。又說這麼年輕就成了英雄，真是不可思議。這個領導人雖然面貌粗糙，但從講話中倒可以聽出是一個見過世面的大人物。在講話時，他甚至咕嚕嚕吐出了幾句外國話。有人趕緊把嘴對在呂義耳朵上告訴：「俄羅斯話！」
呂義那時候神情肅穆，呼吸都變得沉重起來。後來會場裡有人歡迎呂義講幾句。呂義硬著頭皮到了台上，兩手習慣地在右衣襟那兒撫摸：那裡有一支硬硬的槍。他這樣摸著，下面的人就可以看見衣服下面那支槍的輪廓時隱時現。呂義一開始講有點緊張，講著講著膽子就大了。他的大意是：
那片荒灘很大，他就像一隻免子，跑得快就使勁跑，能跑多遠就跑他多遠！
這時那個滿臉傷疤的領導插一句：「這叫『天闊任鳥飛、海闊任魚游』！」
呂義又接上講。他說那些村裡的人民真好，人民向著他，他又怕什麼？他那是打游擊，雖說只有一個人，可他代表了人民哩！整個的一片大荒灘，整個的西北部都是他的游擊區，他要憑著這桿槍打紅天下！
最後一句話口氣過大，引起台下的人面面相覷。
那個領導趕忙站起來：「這就是英雄的豪言壯語！」
呂義覺得自己失了嘴，但聽到領導的讚揚，口氣又硬朗起來，說：「我要一氣打到勝利！」「勝利」這個詞兒在他嘴裡有點彆扭。他的話講完了。
領導人上來跟他握手，又發給他一本油印的小冊子，冊子上有一個紅色的標記。他把它掖到懷裡，當夜就帶著紅花趕回了荒灘。
從那以後，呂義知道了文化的重要，就偷偷摸摸跟一個村裡的私塾先生認起字來。到後來他竟然可以巴巴呀呀讀出一句話，再後來小冊子上的字也認出了一多半。
他一直堅持在那片荒原上活動，而且越來越頻繁。隨著整個戰爭形勢的發展，那些炮樓開始收縮了。每一個炮樓撤掉的時候，呂義都要不停地騷擾，給他們補上幾槍。最後四周只有一兩個大炮樓了，呂義也就幹得更加起勁。他知道敵人勢單力薄，輕易不敢走出炮樓，大白天就在炮樓附近游來蕩去。他手提駁殼槍，引得村裡人一陣陣驚慌。他對村長也不夠尊重，有時大背著手問：「村裡最近出木（沒）出過漢奸？如果有你闊（可）以告訴我。」村長慌慌點頭：「木有木有，木有漢奸。」
村子裡幾個富裕的人家都特別怕呂義。有一家在荒原上有些名氣，很有些歷史了，> 因為實實在在講，呂義從來沒消滅一個敵人。