在平原上，誰都知道這裡出了一個威名赫赫、功勞蓋世的人物，他叫老魯。
老魯最早是一個土匪，殺富濟貧，富有良心，總之是一個挺好的土匪。他有一次打家劫舍負了傷，腸子都出來了，後來讓一個鄉間醫生用麻繩把肚子縫起來，竟然活了過來。那時他才十九歲。十九歲有過這樣的經歷，肯定是一條出色的漢子。在那個鄉間醫生家裡養病時，他使醫生的大女兒－－一個叫小谷的姑娘懷上了。小谷比他還要大四歲。小谷很孝順，因為要在家裡侍候父親，幫著他採藥，搓製藥丸等，所以耽擱了自己的婚事。他們兩人之間的這種事，很難說誰負有更大責任。老中醫絲毫沒有責怪老魯。他並且認為有這麼一位女婿也並非什麼壞事，只是需要好好調教他一番。老中醫像慈父一樣對待老魯。
老魯從小失去雙親，成為荒原上一個出了名的頑皮孩子。他身上的傷疤大約有一百多處，大大小小令人驚駭。老醫生讓他好好作人，告訴要收他作女婿。老魯當時很害怕，以為闖了大禍，於是一一應允。從那以後他一直藏在老醫生家裡，沒有走得太遠。他們正經結了婚，不久生下了一個男孩，取名小魯。
老魯跟上老中醫識了幾個字，穿著打扮也講究了一點。可是小魯長到一歲半的時候，老魯就跑了。臨走時他留下一個紙條：
「等我。」
他重新幹上了土匪，再後來就加入了一個窮人的隊伍。由於他打仗特別勇猛，是出了名的一個勇士，所以很快升了連長，又升了營長。
老魯當了營長的第二年，戰爭艱苦起來。敵人在平原上往復征討，日子特別難過，他們的隊伍只得化整為零，約定了在一個時刻到山區聚首。
大家都隱名埋姓，不敢動作。老魯也就在這個時候回到了一別數年的老中醫家。他發現老醫生早已過世，妻子領著小魯過得挺好。
小魯長得又細又高，一見面像有什麼神靈指點一樣，一眼認出了父親，大聲呼喊著撲到了懷裡。老魯的淚水撲嗒撲嗒往下滴。妻子頭上已經有了白髮，他老得真快。
老魯那個晚上覺得妻子滿嘴都是一股野蒜味。妻子打扮得像鄉間老太太，大襟衣服上滿是發亮的油灰。她夜裡摟著這個四處奔波的男人，覺得無比幸福。那個夜晚她哭一會兒又笑一會兒。
接下去的日子裡，老魯沒有地方鬧騰。外面風聲很緊，有人來抓老魯這樣的人，小谷把老魯藏在了紅薯窖裡。艱難時世，全村人沒有一個吃糧食的，大家都吃糠咽菜。小谷跑到很遠的地方，賣了衣服鞋子，換來一點點糧食熬成稀粥，稀粥裡又摻了榆樹葉子。她把香噴噴的菜葉飯送到紅薯窖裡。她自己和孩子就吃糠和榆葉。
敵人每天都來騷擾，小谷又累又怕，就病倒了。她發高燒，如果不是惦著紅薯窖裡有個人，早就死了。有時她爬到門口擼一些葉子，用水煮了，讓小魯送給父親。老魯不能一點太陽不見，她就讓小魯在門口看著，讓老魯出來曬一會兒太陽－－小魯大聲亂唱時，她再讓老魯鑽進紅薯窖裡。
就這樣，他們熬過了那個最艱難的年頭。
老魯臨走時哭了。他讓小谷和小魯好好等他：勝利了那一天，他再也不出去打仗了，要在家裡把這個小屋好好收拾一番，買上牛，買上家俱，過起日子來－－把後半輩子過得熱熱乎乎，粘粘稠稠。
小谷哭，小魯摟住了父親的脖子。老魯走時，那雙見慣了鮮血和淚水的眼睛已經腫得像杏子。他把槍別在腰裡，像貓一樣四下裡看，一下子躥上牆頭，消失在伸手不見五指的黑夜……
這一走就是很久。
小谷在村裡迎來了勝利。這一次的勝利才是真正的勝利，因為到處都飄揚紅旗。一些穿著灰衣服和黃衣服的人在街上來回走動，喊著口號。他們腰上扎的皮帶珵亮珵亮。小谷很希望在他們中間看到老魯，可是總也沒有出現。
小魯長成了一個小伙子，在村裡搞了一個挺好的對像。可是小谷說：
「你們不能這樣，要等你爹回來才能定下這門親事。你爹不回，你就等著。」
小魯帶著雙重的企盼，大睜著一雙眼睛。
又一年過去了。一個冬天，老魯回來了－－村裡人差不多都不認識他了。他個子好像更高了，身子挺得筆直，衣服是合體的新軍裝，上面的扣子閃閃發亮。他戴了一頂大蓋帽，多少有點讓人害怕。見了鄉親他一一點頭，但並不說話，只是微笑。這種微笑不知怎麼讓人陌生。有人壯起膽子喊一聲：「老魯！」老魯就停下來，輕輕一咳，手指在那人眼前晃動一下：
「請叫我『魯中』同志。」
那人聽了扭頭就跑，跑開老遠，對圍在街口上的一幫人說：「了得！老魯名兒都換了。」
「換成什麼？」
「『魯中同志』。」
後來滿村都知道沒有了「老魯」，有了個「魯中同志」。
魯中同志回到他家低矮的茅屋。小魯一下子跳了起來，上來就抱父親。魯中說：
「你成長起來了，」拍拍他的肩膀，把他按下，讓他到椅子上去坐。
小谷嗚嗚哭，抹著眼淚。這時的小谷是真正的老太婆了。魯中看看她的頭，又看看她的腳，好像生來第一遭發現小谷包了一雙尖尖的小腳。他皺了皺眉頭：「不要哭嘛！」小谷還是哭，哭著哭著就伏上他的胸膛，鼻涕眼淚都沾在了嶄新的軍衣上。魯中歎息一聲，輕輕把她推開，讓她也坐在椅子上。
夜晚，小谷很精心地在炕上放好了大花被子，又把多少年來就準備好的一個雙人枕頭放在炕上。她拍打著枕頭，生怕有什麼灰塵染了男人。魯中一直在旁邊看著，最後說：
「請不要這樣了。」
小谷聽不明白，「吃吃」笑，往炕上推擁他。他又說：
「請不要這樣。」
他說著，從櫃子裡找出一床舊被子，放到了一旁的門板上。小谷愣愣盯著他：
「你怎麼啦？」
「這樣有利於休息的。」
小谷哭起來，一邊哭一邊拍著膝蓋。她的眼淚那麼多。小魯聽到哭聲，從門縫裡看，看了一會兒，叫了一聲「媽媽」。小谷這才察覺兒子在一邊，哭著喊道：
「小魯你回你屋裡！回，回！」她「匡」一聲把門閂上了。
魯中歎著氣，把門板撤了，把舊被子放起來。小谷抱住了男人，用力親他。魯中歎息不停，一件一件脫下衣服，鑽進被子裡。
這個夜晚小谷一刻也沒有睡，一直抱著丈夫，撫摸著他身上大大小小的傷疤。她能記起一個個傷疤的準確位置、大小和形狀。有一次她還點起燈，看丈夫身上有沒有新的傷疤。
魯中很勉強睡了一夜，說：
「我的工作擔子很重，很忙的，身體也很糟的。」
小谷說：「俺不願讓你糟。」
「是的，是這樣。」
他吃過早飯，細心地嗽口，說他要離開了。
「輕易不家來，怎麼走這麼慌急？」
小魯還有重要的事情沒有匯報呢！他一下捉住了父親的衣襟。父親掙脫，他就用力地捉著。
魯中說：「你幹什麼？」
「我不讓你走。」
這時候魯中才看到小魯是一個多麼強壯的小伙子，而且雙眼裡發出了十分嚴厲的光。魯中拍了一下膝蓋：
「這是紀律！探家有時間限制的－－一邊去……」
小魯鬆了手。他抽著鼻子哭起來。魯中猶豫了一下，坐在椅子上。他說：
「我到當地政府去一趟，一會兒就回來。」
小谷責備兒子一句，給丈夫衣服上打了打塵土。
魯中一去就是兩天，但還是回來了。回來時，他帶了一份什麼表格，把門關起來。他指點著表格說：
「你看見這個表格了吧？我們都要填寫一下。」
小谷問：「填它有什麼用？」
「填上，我們倆就算是那樣了。」
「怎樣了？」
「就算離開了－－離婚……」
小谷「哎喲」一聲摀住臉，接著又跺腳。
魯中轉身去看妻子時，妻子已經昏倒了。他朝門外喊了一聲，沒人回應。他去掐妻子的人中，小谷轉醒了。可是人中那兒卻留下了一個發紅的紫痕。她兩隻小腳像站不穩一樣在地上戳來戳去，一時什麼話也沒有。她揪著衣襟，哇哇大哭。哭聲引來了小魯，小魯使勁捶門，魯中就開了門。
小魯看了看表格，什麼都明白了。他狠狠把門帶上，走了。
一會兒好多人都圍住了這個小茅屋。魯中去掩門，被一個老人顫顫巍巍的枴杖給捅開了。老頭子對魯中說：
「老魯，你燒得慌嗎？」
魯中輕輕咳一聲，叫了一聲「大伯」，上前握住老人的手。老人把手抖開，又問：
「按輩份我是你二爺爺－－回二爺爺的話，燒得慌嗎？」
魯中的臉青一會兒紫一會兒，後來他想撥開人走掉，可惜人圍得緊，魯中像被困住的一頭羊。
老頭子的拐戳著他：「回你二爺爺話，回你二爺爺話。」
魯中咳嗽一聲，大聲說：
「那好吧，當著這麼些父老鄉親，二爺爺，我就把話回了：我可不是那種忘恩負義的人。」
「你還不是？啊呀！」
魯中說：「我也不願離開小谷，這是組織上同意了的。」
「你不發燒，組織會發燒？」二爺爺大喊。
魯中的臉一下子紅了，他急忙伸出兩手向前推動著說：
「不，不，我們倆是舊社會過來的，工作任務決定了的，我必須在那座城市裡，我的工作很忙，桌上六部電話機。總之很忙－－她拉著孩子又不能跟了去……」
「你把她領走中不？」有人在後面破著嗓子喊。
魯中說：「領不走的，這是一個工作、一個戶口的關係……」
二爺爺說：「那你就回。你不是這方的人麼？」
魯中說：「二爺爺是好意，不過這樣說對我沒有用。我是獻身革命的人，一切以組織為準。我們都應該做一個堅定的革命同志。」
二爺爺破口罵起來：「狗日的東西，狗日的淨說外國話哩。」
一群人嗡嗡笑，接著又憤憤地罵。魯中緊了緊腰帶，撓了撓頭髮，說：
「這個事情，眼前看起來滿大，以後看起來小哩。鄉親們也許不理解我，等以後……」
他的話還沒說完，就被屋裡突然爆發的巨大哭聲給打斷了。大家回頭一看，小魯和母親摟成一團，在炕上滾動，哭得不成人樣了。魯中慌慌地過去把他們扶起來，給他們拍去身上的灰塵，接著又一次關門，可又一次被那根顫巍巍的枴杖給捅開了。
魯中攤在了椅子上，一動不動。
就這樣，他在家裡又過了幾天。人們再也沒有聽到哭聲。後來魯中就走了。
春天到了，小谷頭上蒙了嶄新的白手巾，又穿了乾淨的衣服，拄著枴杖，由小魯領著，背上鍋餅，往那座城市裡去了。他們走走停停，一直走了十幾天，總算到了。他們很快迷了路，打聽來打聽去，又費了多半天時間，才找到一個很大的門洞，門洞邊上有衛兵站崗。他們通報了姓名，衛兵劇烈皺眉。後來還是小魯記起了父親的名字，說出了「魯中同志」幾個字。那個衛兵聽了立刻嚴肅起來，趕緊向裡搖了電話。一會兒一個胖胖的人走出來，把他們往外面領去－－小谷和小魯說，他們是找大院裡的「魯中同志」。胖胖的人說：「知道的，曉得的，先把你們領到一個招待所，一會兒魯中同志就去的。」
他們被領到一個兩人房間裡。他們自己倒了熱水，胖胖的人又給他們沏了茶。他們沒有喝。等啊等啊，到了中午，有服務員給他們送來了四個饅頭，一盤白菜炒粉條，其中還有很大的肉塊。娘倆很香甜地吃起來。多麼好的飯。
吃過了午飯，他們坐在乾淨的床上。
又坐了一會兒，有人敲門。小谷過去開門，可還沒有走到跟前，門推開了，進來的是魯中同志。
魯中的樣子又變了一點，比過去胖了，臉色也更好了。他叫了一聲「小谷」，親熱地伸出手來握手。小谷兩隻手抱住了他的腰，他就用另一隻手推開她，把她的右手塞到自己的手裡，拉著重重聳兩下。
魯中說：「小魯同志，你也來了嗎？」
小魯鼻子裡吭了一聲。