開始他有些害怕，父親就推搡他。「我不敢下去，不敢下去……」「怕什麼？就像地上的村子一樣，不過地上的村子有白天黑夜，地下的村子老是黑夜。」他們都穿了御寒的厚棉衣，紮了硬皮帶，頭頂的膠殼帽上還有一盞大燈。果然是黑漆漆的夜，夜色原來是垂直下落的，只一會兒就全靠燈照路了。不過這兒的夜色比地上的深得多，多麼亮的燈都刺不透。街巷縱橫交織，有寬有窄，沒有狗叫聲，卻有各種各樣讓人膽戰心驚的響動。街巷的小燈遙遠渺小，就像星星一樣。他揪著父親的衣襟，踏著嘩啦啦的積水往前走。這黑夜寬廣無邊，這街巷密如蛛網。再往前，小燈越發稀疏，人聲也少了。他突然覺得孤單單處於荒野大漠，無限的惶恐從頭頂直壓過來。「爸爸，爸爸！」他連連呼叫，一雙手亂抓亂抖。父親的膠靴在水裡霍霍響，頭頂的燈像螢火蟲。「我什麼也看不見，看不見！」他覺得正走入一個絕境，他們將無以回返，永遠留在無邊的漆黑裡。卡嚓嚓的斷裂聲響成一片，水從頭上澆下來，一滴一滴，一瓢一瓢。父親掏出一張黑面肉餡餅給他，他把驚嚇、委屈摻著餅一塊兒咽進肚裡。我往哪裡走？我往哪裡走？他從此知道哪裡的夜最黑，哪裡的街巷最淒涼。不辨東西南北，連一絲風也沒有。有的地方實在太窄了，他們不得不爬過去，伸直兩手往前扒。這樣走上一年也見不著太陽啊，哦哦，他忘了父親的話了：這兒的村子永遠是夜色茫茫……

　　這濛濛小雨的夜晚哪，街巷上只有一些小動物，沒有其他的生命。他一個人也沒有遇到，連暗中做伴的人也沒有。小村裡的人都在家裡躲雨，這兒成了一座死寂的村莊。可是他心中的希望從來也沒有像今夜這樣旺盛。他一直往前走，走。這樣走了一會兒，他果然準確無誤地從夜色中識別了她——她真的像他一樣在雨中奔走！而一個人在冰涼的雨絲中走向街頭，心中必定有什麼在熾烈燃燒。他攔住了她，開門見山地說出了自己的渴望。她站了一刻，接上就跑開了，牙齒碰得咯咯響。

　　這個夜晚他一直遊蕩到深夜，渾身透濕。

　　接著的幾個夜晚雖然沒有落雨，但夜露同樣弄濕了他的衣服。所有的夜晚他都無法待在工區，那樣他會變瘋。母親知道兒子已經到了夜間出巡的年齡，就為他做了御寒的厚絨鞋墊。他可以在白霜覆蓋的小巷口上久久站立。他幾次遇到了肥，但她差不多都像第一次那樣跑開了。不知過了多久，肥才敢於停留一會兒；再後來，她可以像面對一個老熟人那樣跟他說話了。他被一股火焰烤得昏頭昏腦，只知傾吐心曲。而這一切在肥看來都不可理解，也不那麼真實。她分手時對他說：「我可不信服你。」

　　他一輩子也弄不明白肥這短短一句包含了多少內容。他不知道這個小村的姑娘都要嫁在當村，就像一棵樹上的枝丫，哪一個也不能折掉。小村是從遠土移栽過來的一棵樹啊。

　　與此同時，趕鸚經常來工程師家了。她的到來不僅沒使一個家庭增添什麼喧鬧，反而使這兒一片沉默。她像換了另一個人似的，忘了美妙的《數來寶》。母親忙著做針線，小心地把頂針套上中指。父親盡量一聲不吭，只偶爾咳一下。姑娘黑得發綠的眼睛盯著整潔的雙人床，一下接一下抿嘴角。她坐久了，就起身去逗魚缸裡的金魚。她站在那兒，長長的辮子從後背垂下來，辮梢搭在臀部下邊，將整個身體一分為二。他覺得整個世界都充滿了她的臭氣。母親這會兒有些不耐煩，把針線和一塊小布料隨手放在趕鸚剛才坐過的椅子上，到院子裡去取什麼。趕鸚不逗金魚了，一屁股坐下，又撕心裂肺地喊叫一聲跳起來。原來椅子上的針尖是朝上的。母親急忙跑進來抱歉，拍打安撫她。但他懷疑母親故意把針放在那兒，險些笑出來。

　　這些天父親只穿一件紫紅色的毛衣，這是母親與他熱戀時親手打的，他只在特殊時刻才穿上去。母親沉浸於逝去的歲月，目不轉睛地盯住她當年一個個結出的線扣兒，矮小的身軀顫動不停。她撫摸他粗壯的身軀，說：「你讓我怎麼辦哪，你就永遠長不大嗎？」兒子在一邊又想笑又想哭。母親太不幸了。他由此又想到了肥，覺得如今世上最悲慘的少年就是自己了。他千萬次地想像過與肥結合的情景，那時他將是世上最慇勤的男人。他愛她的黑髮與眼睛，愛她的每一條筋絡。母親在這最艱難的日子裡安慰了他。她說一個人可以放棄各種各樣的事，就是不能不學會鍾情，比如那個讓學問燒光了毛髮的人吧，從來不懂這個。那本是個熱情澎湃的人，常人無法比擬，只可惜太讓人失望了。她歎息著，用小手捏著兒子的胳膊，敘說著自己所有成熟的經驗。她告訴兒子：只要真的愛上了，就永不反悔。兒子的淚水湧滿了眼眶，他真想領上母親去看看吧，告訴她這就是你伸手可以摸到的兒媳啊，瞧她多麼好，多麼好。夜晚，她有時手拿幾塊煮熟的地瓜走上街頭，不慌不忙地吃，連紅色的皮兒一塊兒吞下。每逢看到肥吃地瓜，他就想伸手討一塊。有一次他真的這樣做了。那是一個胡蘿蔔大小的地瓜，軟軟的。他吃下去，覺得像酒液一樣一邊燃燒一邊流進肺腑。肥笑了。她可以站下來和他談話了。而這個瘦削青年卻站也站不穩，從臉龐直到小腳趾，全身每一部位都火熱燙人。肥安靜下來，那麼從容溫良。挺芳越發可憐巴巴，話語遲滯，手心滲出了汗，嘴唇暴起白皮。肥漸漸能夠欣賞這個來自工區的奇怪青年了，覺得他的皮膚何等粗糙，也許是洗澡洗的——她多次聽說工區有一個澡堂，裡面是伸手不見五指的白色蒸氣。人脫光了衣服，再讓熱氣吞沒，然後在滾燙的水池裡幾進幾出。眼前這個青年的脖子向前伸出，肩膀尖尖，實在說不上好看。他如果到地瓜田里，一定是個最無能的人。再聽他站那兒喘氣，只有一個鼻孔發出蓬蓬的聲音，另一個鼻孔永遠是堵塞的。挺芳說：「肥，我不能不見到你，不能。」