那一天牛桿回到飼養棚時，正趕上給牛馬加料，什麼都沒耽誤。他用粗眼篩子篩下草節，一匹白馬湊到近前。牛桿拍拍白馬的脖子，又捏了捏白馬的嘴。他暗暗給它起了個鮮艷的名字，從來也沒叫出口。他真喜歡這匹馬。他這會兒不知怎麼湧出一陣興奮，活動著左臂，那個鮮艷的名字脫口而出。白馬吃起來。他掏掏衣服夾層，發現還有一卷煎餅沒有吃完，就扭下一半扔到槽裡。白馬小聲叫喚。牛桿吃著剩下的一半，細細地嚼。他可是第一遭吃這東西。他聽說村裡有了個叫鏊子的寶物，可他不會攤煎餅。他填肚子還用老法兒：把囤裡的瓜干搬到大碾盤上碾。他從不將壓碎的東西過籮，他可不那樣講究。他只將它們倒在鍋裡打成糊糊，一碗連一碗地喝。村裡有的婦女衝他嚷：「桿兒，讓我幫幫你吧？老吃那玩意兒燒胃哩！」牛桿連話茬兒也不接。女人笑語間藏著凶險哩。那裡面有火有電，他防著她們，心想可別燎去了俺的眉毛鬍子。這一天他覺得左臂有些發熱，熱勁兒染遍了全身。他雙腳併攏，自語一句：「牛桿，有。」這時他兩眼灼亮，肩膀抬得很平。白馬又拱他的手，他晃起篩子。急急落下的草屑像雨像雪，他彷彿腳踏泥濘，尾隨著輜重。嘩嘩的雪花呀，覆蓋了整個平原，白天像黑夜一樣。車輪如刀如犁，翻開雪泥，像大面積的耕播。牛桿的淚水不斷線地流著。白馬叫了一聲，儘管很輕，在他聽來卻似雷鳴。他一晃一晃篩著草節。幾年以前這兒死了一頭老牛，它是老死的，什麼不會老死呢？可就因為它死了，有人把他用納鞋底的麻繩捆緊了，放到一張黃油桌上。他們打他的臉——這中間沒有一個左撇子，所以只是左臉腫了。這真讓人難堪，只腫一半臉。還是金友有心智，他想到了一個左撇子。金友是個仁慈善良的人哩。那麼好的黑煎餅，無數層疊在一起。天哩，這是老天爺教給的法兒，莊稼人再不用吃苦食了。最初做這餅的人必定是在睡夢中得了真傳。他像年輕人那樣的好奇心又萌發了。他想親眼看看那個天上掉下的女人，聽說她叫「慶余」。

　　如果不是有人親眼見了，那麼任何人也想像不出牛桿會參與那件轟轟烈烈的事。人們都說：「幹得好。」所有去洗過澡的女人都無臉見人，一連數月像老鼠一樣只在夜間活動，串著門，訴說不幸。她們的聲音細碎低啞，也像老鼠弄出的響動。男人們欽佩金友到了極點，有幾個人在深夜把老婆打出了聲音。那些女人沒去洗過澡的人家，男人悄藏起深深的遺憾，只用挑剔的眼光看著熟睡的老婆。如果女人被驚醒了，就伏在窗前傾聽一會兒，睡眼惺忪望向男人，咕噥一句：「人家又開打了。」男人終於火起，揪過女人的頭髮說：「我做活累得要命，你瞎吵個什麼？皮也癢了？」女人在炕蓆子上滾動，滾到男人身邊就胡亂抓一下。男人的腿、胳膊都被抓出了血，就揍起老婆來。他們已經睡過了半夜，這會兒正好精力充沛。當男人的火氣釋放得差不多，以咒罵來代替手腳的那一刻，女人是決不放過的。她們伸出手，照準男人的脖子就是一掌。那麼可惡的東西呀，多麼需要痛揍的賤貨啊！男人不得不蹲在小平原特有的大土炕上，正經收拾起老婆來。女人早已做好了準備，趕在前邊把頭一低，挨著拳腳。好一陣劈頭蓋臉的擊打，真解躁。女人用各種聲音叫罵、屏氣挨拳、呼呼大喘、打嗝、咳嗽，窗扇讓一撅一撅的屁股一次次撞開，各種聲息盡數散在街上，散在秋夜裡。大狗小狗狂吠，互相攻訐，到後來，它們一起臥倒，美滋滋地聽著各家的打鬥吵鬧。一個又一個鐘頭過去了，男人的力氣用盡了，就略有些不好意思地退到炕角去；稍一停，他們又去找煎餅吃了，接上就是昏睡。兩口子在黎明前睡得好香啊。天亮時分，兩個人差不多都忘掉了半夜裡的打鬥，熱烈地擁抱起來，只是女人猛然覺得手臂酸疼，這才記起什麼，背過身子去。男人在後面罵：「窮志氣。」秋天的夜晚哪，打打鬧鬧的夜晚哪，小驢的大水池子給了小村人多少憤怒的想像。它簡直成了全世界罪惡的淵藪。那裡青苔鬼影，青花蛇爬來爬去。所有去過的女人都沾了毒，一輩子無法親近。瞧瞧天翻地覆的夜晚吧，難道不是她們的過錯嗎？有人甚至懷疑她們攤出的黑煎餅再也沒人敢吃。這樣的夜晚哪，冰涼的秋風也難以撲滅的火爆。牛桿餵過牲口夜食走上街頭，仰臉望向星辰，兩耳卻在捕捉那些尖叫聲。他在這沸騰的午夜裡感到了一陣幸福。多少年了，這種奇怪的感覺在他還是第一次哩。

　　一個陽光燦爛的中午，牛桿將紫穗槐囤裡長滿黑毛的瓜干全部掏出來，一片一片擺在院子裡。他鑽出囤子，看著陽光下一年的口糧，嘴角都顫起來。「噢喲媽呀，瓜干曬著哩。」他自言自語，撫摸著自己的胸部。這一地瓜干彷彿攤成了一張巨大無邊的黑煎餅，一下子把整座小村覆蓋了。