黑煎餅三(1)
她愛的人一直未變,就是五年前死去的男人露筋。他比金祥還瘦,只是骨骼大一些。閃婆與他的婚姻也許是天底下最為奇特的了,人們估計閃婆如今的忠貞也與這段奇遇有關。露筋年輕時——大約十九歲時就滿臉鬍鬚,下頦前翹,毛髮焦黃閃著淡淡金光。他的胸部堅硬,胸骨極為清晰地在皮下一塊塊緊湊組合。眼珠淡黃,有著無法祛除的嘲笑神氣。他從來沒做過一點兒田里的事情,極為蔑視勞動。他的父親曾預料兒子將來會餓死,或者艱難的生活將其教訓過來。他錯了,因為他不明白,真正的懶漢是沒法教導的,而技高一籌的懶漢從來也不會餓死。他們似乎總是幸運,無憂無慮,過得從從容容。不知有多少人想做這樣的懶人,結果白費力氣。因為正像任何天才一樣,懶漢也是天生的。當你看到他們搖搖晃晃地走在街頭,瞇著那對不怨不怒的眼睛,你怎麼也弄不懂他們究竟從哪裡搞來了吃食。肚子啊,想裝飽它就裝飽它,世上只有少數人能夠做到,而懶漢們差不多也做到了。我們的露筋就是這樣的一個人。他夏天斜戴一頂草帽,腿上穿一條古怪的、一隻筒長一隻筒短的半截褲,隨意周遊。小村的人都料定他是光棍中的光棍,是無可療救的一個落魄鬼。像所有懶漢一樣,他過早地學會了喝酒,臉色赤紅的時候格處慷慨,願意幫人做事,比如幫助推車上坡的人加把力、為老頭老婆扶一下,等等,看上去樂善好施,品質優良。沒有酒就恢復了冷漠,步伐紊亂,談吐狂妄,莫名其妙地謾罵大家慣常尊重的一些人物。有一次他似乎在影射一個本家長輩,還做著下流的手勢。待到有人出來揍他時,他已經逃遠了。人們說,這是為全村招惹是非的人,但又沒有任何辦法。這個軟弱無力的、從遠處遷徙而來的小村哪,它甚至沒有力氣去懲治一個不肖子孫。當時周圍村莊裡正流行嚴厲的懲戒:如果出了公認的孽子,那麼族長可以召集村民議決,對孩子實施極刑。最有名的方法是把他裝入麻袋,從崖上拋進海裡。有一個村子甚至用竹板活活夾死了一名欺辱族長的人。按理說露筋也在剪除之列,但僅僅因為他降生在這樣一個不成方圓的村子裡便苟全性命。至於他本人,似乎對嚴酷的現實毫無認識,竟然愈加放蕩,不僅是游手好閒,也不僅是嗜酒,最後竟盜竊自家的東西出去變賣。他父親兩次被氣昏過去,發誓要打折他的腿。他從外面回家,老父親用槓子打他,他輕而易舉地奪過來,用斧子劈了;老人又抓起一條扁擔,剛舉起來,又意識到是一條不錯的扁擔,就趕緊扔掉了。老人全身顫抖,用巴掌拍他,他一低頭,從父親的胯下鑽過去。