在十九歲這一年，他遊蕩到了一個山坡上。當時正是挺好的九月。滿坡的高粱、玉米噴出香氣，小鳥胡亂啄著一地果實。盜賊遍地，強人橫行，有錢的地主僱用了火槍手守在田里。曾有兩次他被護秋人誤解，還受過輕傷。所以他每到一地，總是格外小心。這山坡上有一個禾秸和茅草搭成的小房子，窗戶小得只能探出一個人頭。他趴在那裡，嚼著東西吃，心想如果能進屋吃上一碗熱飯那可太棒了。正這樣想時，小窗口上出現了一個人。他張大的嘴半天合不攏。多麼奇異的女人！哦哦，她把臉仰在小窗上，看一地成熟的稼禾，用那個小鼻子聞糧食的香味。她的眼睛或許只睜開了一次，然後一直緊閉。他探頭探腦，心怦怦跳。那張臉太能吸引他了，就像一隻潔淨的白瓜描上了眉眼！潔白的皮膚與漆一樣的烏髮對比是何等鮮明！多麼嬌弱，多麼招人疼。露筋在田野上遊蕩得又野又暴，這會兒只想湊近她，說上一兩句話兒。他嚥下嘴裡的一點東西，然後往前走去。玉米葉兒被風吹得嘩嘩響，但姑娘還是聽到了有人碰撞葉子。她喊一聲：「誰？」露筋把草帽正一正，回道：「我哩！」姑娘立刻在窗戶上架起了一桿黑乎乎的土槍。他雙腳像被什麼纏住了，雙手用力搖擺：「你怎麼了？你可別碰那個機子……」姑娘閉著眼說：「別湊近，俺爹不在家！」他說：「我又不是賊，我是過路人哩——你聽聽我的口音。」「你走開！」露筋跺跺腳：「我要討水喝哩！」「這裡沒你喝的水。」他蹲在離小屋五六步遠的地方，身邊是糾扯在一起的長蔓青豆。他抬起頭，端量了一會兒說：「你怎麼不睜眼？真瞧不起人。」姑娘身子一晃，說：「走開！關你什麼事！」但她真的睜了一下眼，又飛快地緊閉了。露筋覺得她的眼大概有什麼毛病吧，不過這眼睛讓他心裡燥熱。他的腳一活動，槍栓就刷啦一響。他叫一聲「哎喲」，又重新蹲下。青色長蔓兒像網一樣糾纏了他的雙腳，一動也不能動了。他感到了一絲絕望，雙眼緊盯黑洞洞的槍口。後來他站起來，說一聲：「我記住了你！」轉身離開了。

　　從此他的漫遊再也不是無邊無際了。他在田野裡流竄毫無目的，有時一抬頭，正好看見那個秸稈搭成的小屋。熱血在身上奔突，老想跳起來罵點什麼。多麼柔弱可憐的小東西，興許雙眼還怕光呢！他覺得她彷彿偎在他懷裡，一起喝酒、周遊平原和山地，採集了無數的果子和鮮花，偷了一萬戶人家的烙餅。他想像著，青筋噗噗蹦跳，後來竟然哭起來。有一次一隻硬硬的大手搭在他肩上，喝一聲：「小伙子哭個什麼？」他轉臉一看，見是一個身背土槍的漢子，毛髮旺盛，臉色通紅，像小草屋的顏色一樣。一個奇怪的聲音在心底提醒他：這就是小草屋的主人，是那個蒼白姑娘的父親！他一機靈，說：「俺是趕路的，俺餓病哩！」大漢哈哈一笑，牽上他的手往小屋走。他們走進屋子，那個姑娘帶點霉味的香氣一下子飛進了鼻孔。姑娘跑上來，抓住爸爸的手問：「爹，你領了誰回來呀？」他搶先一句：「俺是趕路人哩，俺餓病了！」姑娘的眼睛閃開一次，站在乾糧籃子跟前。站了一會兒，她取了一塊地瓜餅交給了他……他大口吞嚥，很像一個饑漢。他暗暗觀察盲姑娘，覺得她像柔軟光滑的花草編成的，輕輕的，香香的；她走路沒有一點聲音，像一瓣兒鮮花落到了地上。沒錯，十年來他到處奔波，也許老天爺是讓他來抱走這個姑娘呢！大漢到裡屋拿什麼的時候，他跨到她跟前，附耳低語：「給我做個媳婦吧！」她像被什麼砸了腳，呀的一聲大叫，大漢轉身奔出問：「怎麼了？」盲姑娘咳一聲：「手讓桌子……擠了一下。」

　　露筋從那以後一直徘徊在小屋四周。盲女的父親一離開屋子，他就跑到小屋裡。他發誓要搶了她，跑進無邊的田野裡去。她罵他土匪，說總有一天她爹會用土槍打他。有一天他試著摟抱了她，她無力掙扎，清清淚水從一溜睫毛上滲出來。當他進一步撫摸她時，她就咬他，讓他看見了一排又小又齊整的白牙。「這是小兔才能長出的牙哩！」他說。她的牙齒漸漸嵌進他的肌膚，鮮血染紅了盲女的嘴和臉頰。露筋用衣袖給她擦乾淨。她不停地哭，踢打，又突然在他懷中把身子挺起來，說：「你聽，你聽！」露筋朝小窗瞥了一眼，見護秋的漢子背著槍走來。他毫不遲疑地扛起她破門而出，撒開腿奔向了玉米地。盲姑娘呻吟、呼叫，大漢提著槍追上來。他沒命地奔跑，像狼一樣勇猛機敏。盲姑娘像棉花一樣輕，他摀住她的嘴巴，一蹦三跳地越過一簇簇倒伏的玉米秸。槍聲在身後響著，他一聽就知道槍口朝上，霰彈打不到他們。他們終於跑到了山坡的另一面，跑到小平原上。盲女睡著了一般無聲無息。他找到一個長滿草的平坦地方放下她，接著眼前一陣發黑，一頭栽倒了。待他醒來時，發現盲女站在離他五六米遠的地方，像觀察一頭野獸一樣朝這邊注視——當然那眼是緊閉的。他挪了一下腳，像偷撲一隻小鳥那樣伸出手。盲女立刻說：「別動。」他不敢動了，問：「你怎麼不跑呢？」「我想看看你有多麼壞。」露筋的眼睛一陣發熱，「你離那麼遠能看得清嗎？太遠哩！」說著幾步跨過去，蹲在了她的跟前。她睜了一下眼。在這幾分之一秒裡，她看清了這個膽大包天的男人：形銷骨立，頭髮像玉米根一樣，連鬢胡茂長，完全是一個野人。只有那對眼睛好看又善良，像頭髮一樣黃。她第一遭見到這麼奇怪的男人，也許他來自無法理解的遙遠的地方。她緊閉雙眼，像猜測又像探問，語氣突然變冷了：「你敢說你不是欺負一個瞎眼姑娘？」「你的眼睛亮著哩。」「我爹愁煞了，他說我……」「什麼？」「說我嫁不出哩！」盲女嗚嗚哭。露筋抱住她，吻她鼓鼓的額頭，吻她不願睜開的眼，昏頭昏腦喃喃低語。直到暮色灑下來，他才站起，遙望北方說：「走吧，咱回小村去，咱有家哩！咱回去成親……」