——在法國第四屆「小說國際論壇」上的講演
女士們、先生們：
法國「小說國際論壇」是一個面對小說，作家可以暢所欲言的地方。這裡就像一個寬廣的舞台，我們可以隨意地釋放情感和歌唱。在這裡，我想就寫作的壓抑和超越發表感言，如同早晨醒來的野鳥，用最粗糙的嗓子，鳴叫出最真實的聲音。
關於寫作的壓抑，在中國是一件司空見慣又必須面對的事情。但中國又不是30年前的「文革」時期，寫作被完全禁止，個人的聲音被完全抹殺。這就是今天中國寫作的複雜和獨特。今天，中國經濟的發展，如同野兔的奔跑，但思想自由的速度，卻如烏龜的爬行。今天中國作家所處的寫作環境，就是烏龜和兔子在高速公路上力量懸殊的賽跑。
我們可以寫作，但必須面對某種強大而無形的壓力的存在。作家每時每刻，都在寫作的壓抑之中。這種壓抑的力量，來自三個方面：一是強大權力支配的意識形態；二是高速發展的經濟之下的金錢、榮譽和娛樂的誘惑；三是來自作家本人內心的一種自我約束和自我審查。意識形態和金錢、榮譽、娛樂對文學的擠壓、侵蝕這些情況，在其他國家和地區，在不同的歷史階段，我們大家和前輩作家們，都不同程度地經歷過或正在經歷著，都有那種抵抗的力量、膽略和智慧，但一個作家對自己寫作的自我約束和審查，卻可能是中國作家最獨有的一種寫作現象。為什麼會這樣？因為中國半個多世紀以來對寫作都有明確的規定和政策，冒犯了這種規定和政策，會遭受嚴重的處罰。作家的寫作，其實就是鑽在鐵籠中的舞蹈。這樣久而久之，有一天讓你從牢籠出來，你已經不再會真正地行走、跑步和跳舞了。
另外一個原因，就是你寫出了被文藝政策認為是好的作品，政府會給你權力、榮譽和獎勵，讓你做官，讓你獲得金錢，所有的媒體和不明藝術真相的百姓，也都對你尊崇和恭敬，讓你享受榮譽所帶來的光輝和歡樂。如此，許許多多有才華的作家，從年輕的時候開始，都自然而然地沿著這樣的創作道路進行創作。而我自己，在20多歲時，也是這樣為權力和榮譽而努力寫作中的一個。當你20歲、30歲就開始這樣寫作了，到了40歲、50歲，其實你已經很難有能力為了藝術、為了美、為了自己的內心和靈魂的真實進行寫作了。當你坐在書桌前，拿起筆來，會有一種來自你自身的聲音告訴你，說這是可以寫的，那是不可以寫的；你會告訴你自己，這樣寫可以靠近權力，獲得榮譽、金錢和地位，那樣寫不僅要遭到批評、冷落，甚至壓根兒就沒有地方出版。
當然，自我的約束和審查，還有另外一種情況，就是一種本能的約束和審查。自己以為自己的寫作是自由的，其實在動筆寫作之前，在構思故事之前，他已經本能地、無意識地約束、審查了自己的創作。這就像一個在學校讀書的孩子，他以為自己的童年是自由的、快樂的，可他不知道他的童年，是已被社會和學校的紀律規範過了的。這樣的作家，為了證明自己的寫作是自由的，他把自己的才華大量地運用在了小說的技巧、技術和學習外來的各種主義上，以此證明自己的寫作是純文學的、和主流體制疏遠的，是獨立存在的。小說的寫作，當然應該有技術、技巧和自己對某種主義的追求，但我們試想，面對一個複雜、混亂，乃至還存在許多尖銳矛盾和複雜問題的發展中的現實，作家的注意力，全部放在文本的技術、技巧和主義上，這是不是和一個如大水、大火都已經淹沒、燒到了自家房屋，乃至水到腳下、火到面前，你還在專注地把玩自己手中那支精美到玩具般的鋼筆有些相像呢？藝術和形式是需要把玩和探索的，但不是所有的作家都要去不顧現實地把玩和探索。偉大的小說、偉大的藝術，應該在水的面前是一隻大船或者一葉小舟，在火的面前是一片海洋或者一桶井水。而不是在水的面前，它是只可以搭救作家本人的救生圈，在火的面前，它只是可以保護作家本人的防火牆。
這個問題，就是我要說的——面對自我約束和自我審查時，以及面對體制下的意識形態和高速發展的經濟之下的金錢、榮譽、地位、娛樂時的超越。要超越這些，超越自我審查，真正達到精神自由的高度，在寫作中需要的不僅是勇氣、智慧和對現實社會獨到、深刻的洞察和理解，還需要作家對文學的愛，真正如同聖徒之於宗教、草木之於大地、人之於人格的那種真愛和大愛。可實際情況，在中國卻不是這樣。我以為，中國作家是世界上最聰明的作家。因為種種政治和運動的原因，他們成了世界上最善於保護自己的群體。包括我在內，都經常不知道我的同行朋友們哪句話是假的，哪句話是真的；哪些行為是表演，哪些行為是真實。他們可以以政治的名譽反對一切，也可以以真實的名譽否定藝術。在寫作中要超越政治、宗教、黨派和金錢與榮譽，乃至超越那些不明藝術真相的讀者，唯一的方法，就是真正把文學視為生命，讓文學成為自己僅有的靈魂和活在東方世界的唯一理由。要相信，政治是強大的但不是全部。政治可以讓作家死去，但文學可以讓作家重新活過來——這就是文學與政治的不同之處。
在中國寫作，要超越政治、體制、宗教、黨派和現實社會中的金錢、名利、地位、娛樂以及盲從的讀者，首先就要超越自己內心存在的自覺和不自覺的自我約束和審查，還要超越本土傳統的寫作經驗和20世紀以西方文學為中心的現代寫作經驗。要相信，20世紀西方的文學遺產是寶貴的，但對於我們今天的東方寫作，它也正在成為一種新的意識形態。我們只有努力嘗試著超越這些，才能有我們寫作的理由和寫作的繼續。能不能超越是一件事情，去不去努力超越，是另外一件事情。也許，在世界範圍內，東方的當代文學還難有真正的一席之地，這就注定我們的寫作是邊緣的，甚至是被忽略的，但在東方的那個民族生活著的讓我愛恨交加的土地上，我願意在高速列車的陰影和壓迫中，一步一步不停歇地爬下去，直到終點。
不求做世界上名垂青史的大作家，但求做一個在13億人口中不被淹沒的、有自我存在坐標的、別人可以找到我在哪兒的一個寫作者；做一個在龐大的人群中不被「丟失的人」。
2008年5月30日